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PREMIERE    PARTIE 


Dans  un  canton  boisé  du  Bourbonnais, 
non  loin  de  ce  Bourbon-l'Archambault,  qui 
fut  le  berceau  de  la  dynastie,  par  une  après- 
midi  de  seplembre,  une  voiture  dite  patache 
—  dont  on  voit  encore  de  loin  en  loin  des 
échantillons  oubliés  au  fond  des  hangars  du 
pays,  —  roulait  assez  gaillardement  dans 
une  allée  sinueuse  de  la  forêt  de  Champroux. 

Attelée  d'un  vigoureux  limousin  et  con- 
duite par  un  vieux  domestique,  elle  conte- 
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nait  quatre  promeneurs  d'un  âge  mûr,  deux 
messieurs  et  deux  dames. 

Les  châtelains  d'Avreuil,  le  comte  et  la 
comtesse  de  Valigny,  faisaient  à  leurs  hôtes, 
M.  de  Crosne  et  sa  sœur  M"""  Damiret,  les 
honneurs  de  leur  propriété. 

La  vieille  putache  avait  été  requinquée 
pour  la  circonstance  ;  son  dôme  de  cuir, 
presque  dépassé  par  les  roues,  tant  elles 
étaient  hautes,  était  soigneusement  noirci  ; 
sa  caisse  jaune  à  bandes  rouges  était  bien 
lavée. 

Deux  paniers  quadrangulaires,  où,  dans 
la  paille  fraîche,  descendaient,  plus  bas  que 
l'essieu,  les  pieds  des  personnages  inclus, 
étaient  d'un  osier  neuf. 

Les  harnais  reluisaient  au  soleil;  enfin, 
par,  une  coquetterie  de  bonne  humeur,  un 
rameau  de  chêne,  cueilli  dans  une  halte,  se 
balançait  à  la  têtière  du  cheval. 

Trois  cavaliers  faisaient  cortège  à  l'équi- 
page. 

En  avant,  et  dirigeant  la  marche,  Jacques. 
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de  ^'aligny,  écuyer  de  belle  mine  et  d'allure 
élégante,  trottait  à  la  gauche  d'une  amazone 
de  dix-huit  ans,  jN!"*"  Marcelle  de  Grôsne. 

Tout  près  d'eux,  mais  un  peu  en  arrière, 
caracolait  Ilodolphe  de  Crosne,  un  grand 
jeune  homme  au  visage  triste  et  sévère,  l'œil 
perdu  en  de  silencieuses  pensées. 

La  petite  caravane  revenait  de  visiter  la 
Dague,  une  propriété  rurale,  située  à  peu 
de  distance  d'Avreuil,  et  dont  on  annonçait 
la  prochaine  mise  en  adjudication. 

M.  de  Grôsne,  ancien  magistrat,  en  villé- 
giature depuis  quelques  jours  chez  ses  amis, 
avait  conçu  le  projet  de  s'en  rendre  acqué- 
reur. 

Le  domaine  présentait  l'heureux  assem- 
blage d'une  maison  presque  moderne,  quali- 
fiée château,  et  d'un  parc  planté  d'arbres 
centenaires. 

Le  coquet  manoir,  qui  pouvait  être  habité 
tel  qu'il  était,  était  entouré  de  bois  amodiés 
en  coupes  annuelles  et  d'une  quantité  res- 
pectable d'hectares  de  bonnes  terres  arables. 
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Peu  à  peu,  et  à  mesure  qu'il  prolongeait 
son  séjour,  M.  de  Grôsne  s'était  enthou- 
siasmé du  paysage. 

—  Comme  on  serait  bien,  pensait-il,  dans 
ce  petit  castel,  au  fond  de  ce  fouillis  de  ver- 
dure... pour  traduire  Bocce! 

Car  traduire  Boôce  était,  depuis  qu'il  avait 
quitté  la  toge,  à  peu  près  son  unique  préoc- 
cupation. 

Et  ce  qui  n'avait  été  tout  d'abord  chez  lui 
qu'une  intention  vague,  devint  bientôt  un 
plan  arrêté. 

Il  était  d'ailleurs  vivement  encouragé  par 
M.  de  Valigny,  qui  trouvait  un  avantage 
énorme  dans  la  réalisation  de  ce  dessein  : 
l'établissement  dans  le  pays  d'une  famille 
aimable,  avec  laquelle  il  serait  agréable  de 
voisiner. 

M'"°  de  Valigny  voyait  plus  loin  et  elle 
pressait  de  son  côté  le  candidat  acquéreur 
avec  d'autant  plus  d'insistance  qu'elle  cares- 
sait tout  bas  le  rêve  d'unir  un  jour  son  lîls 
Jacques  à  la  jolie  Marcelle,  qu'elle  jugeait 
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imo  jeune  fille  accomplie  et  douée  des  plus 
rares  qualités. 

De  plus,  elle  gagnerait  à  ce  mariage  la 
certitude  de  posséder  son  lils,  auprès  d'elle, 
la  plus  grande  partie  de  l'année  et  l'on  sait 
combien  grande  est  la  part  de  l'égoïsme 
dans  presque  tous  les  calculs  maternels  ! 

Cependant  Marcelle  et  Jacques  causaient 
absolument  en  tête  à  tête,  malgré  la  présence 
en  tiers  de  Rodolphe. 

Le  mutisme  étrange,  dans  lequel  ce  der- 
nier demeurait  généralement  enfermé,  sem- 
blait l'isoler  de  la  terre. 

On  eût  dit  qu'il  n'entendait  rien  des  bruits 
extérieurs,  ni  des  paroles  qui  se  prononçaient 
devant  lui. 

En  proie  à  une  sorte  d'incompréhensible 
mélancolie,  il  marchait,  abimé  dans  ses  ré- 
flexions, comme  s'il  n'eût  été  qu'à  demi  de 
ce  monde. 

Bien  que  servant,  pour  la  forme,  de  cha- 
peron à  sa  sœur,  plus  jeune  que  lui  de  huit 
années  environ,  il  laissait,  en  réalité,  Mar- 
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celle  et  Jacques  aussi  libres  que  pouvaient 
l'être  Paul  et  Virginie,  dans  leur  idylle  des 
tropiques. 

Mais  si  Rodolphe  se  taisait,  s'il  paraissait 
absent  complètement,  il  y  avait  de  certaines 
heures  où  il  prenait  pied. 

Observateur  intermittent,  il  avait  ses  mo- 
ments de  sagace  pénétration. 

Or,  un  incident  vint  tout  à  coup  le  faire 
sortir  de  son  rêve. 

La  causerie  entre  l'amazone  et  son  cava- 
lier sembla  subitement  toucher  au  tragique. 

Rodolphe  vit  la  jeune  fille  tourner  bride 
d'un  air  de  dépit,  prendre  un  temps  de  galop 
en  arrière  et  se  ranger  seule  derrière  la 
patache,  tandis  que  Jacques  suivait  cette 
évolution  d'un  regard  à  la  fois  irrité  et  con- 
trit. 

Alors,  pour  effacer  le  pli  soucieux  éclos 
sur  le  visage  du  jeune  homme,  Rodolphe 
poussa  son  cheval  et  désigna  du  pommeau 
de  sa  cravache  un  site  charmant  qui  venait 
d'apparaître  entre  deux  massifs  de  verdure 
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et  le  signe  d'entente  par  lequel  Jacques  lui 
répondit  ramena  un  sourire  sur  les  lèvres  de 
ce  dernier. 

Mais  ce  sourire  s'éteignit  rapidement  et  le 
jeune  de  Valigny  chemina  un  moment  côte  à 
côte  avec  Rodolphe,  aussi  taciturne  que  le 
frère  de  Marcelle,  mais  moins  calme  que  lui. 

De  son  côté,  la  jeune  fille  boudait  évidem- 
ment. 

Pour  clore  cet  incident  fâcheux,  les  deux 
cavaliers,  sans  s'être  communiqué  leur  im- 
pression, retinrent  leurs  montures,  afin  de 
se  retrouver  auprès  d'elle. 

Mais  la  promenade  continua  sans  que, 
d'une  part  ni  de  l'autre,  on  fît  allusion  aux 
causes  de  ce  mystérieux  différend. 

Le  soir  de  ce  même  jour  les  deux  familles 
se  trouvaient  réunies  dans  la  vaste  salle  à 
manger  de  l'antique  château  d'Avreuil. 

Un  grand  lustre  à  vilraux  prismatiques 
répandait  les  caprices  de  sa  lumière  mul- 
ticolore sur  les  richesses  d'une  table  à  la  fois 
élégamment  et  copieusement  servie. 
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Des  tentures  de  damas  gros  vert  tombaient 
à  plis  droits  le  long  des  fenêtres,  inter- 
ceptant les  derniers  rayons  du  jour  mou- 
rant. 

Sur  les  murs,  dans  une  agréable  harmo- 
nie de  formes  et  de  couleurs,  s'entremêlaient 
de  vieilles  faïences  historiées,  des  ramures 
de  cerfs,  et  quelques  toiles  de  bonne  école, 
représentant  des  sujets  de  chasse. 

Au  fond,  en  face  de  la  porte  d'entrée,  ap- 
paraissait un  vieux  dressoir  gothique,  agré- 
menté de  sèvres  originaux  et  d'étains  bi- 
zarres. 

On  était  arrivé  à  ce  moment  du  repas  où 
la  gaîté  devient  facile,  où  l'esprit  pétille,  où 
les  yeux  s'allument. 

Chacun  apportait  à  l'envi  son  tribut  de 
bonne  humeur  et  d'exubérante  loquacité. 

Deux  figures  pourtant  faisaient  ombre  en 
ce  joyeux  tableau  :  celle  de  M""'  Damiret,  en 
ses  éternels  vêlements  de  veuve  et  celle  de 
Rodolphe  de  Crosne,  toujours  énigmatique 
et  morne,  svnthèse  vivante  du  René,  de  Cha- 
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teaubriand,  et  du  Guillaume  le  Taciturne, 
de  l'histoire. 

Jacques  et  Marcelle  n'étaient  pas  les  moins 
empressés  à  apporter  leur  écot  de  commu- 
nicatif  enjouement. 

Toujours  prompts  à  envoyer  leurs  répliques 
aux  piquantes  anecdotes  dont  s'émaillait  la 
conversation,  ils  étaient  le  rayonnement  de 
cette  petite  fêle. 

Toutefois,  pour  M"^  de  Valigny,  qui  faisait 
reposer  sur  ces  jeunes  têtes  son  doux  rêve 
d'avenir,  ces  enfants  étaient  assurément  en 
délicatesse. 

Ils  s'observaient  mutuellement  avec  âpreté, 
sous  le  masque  d'une  apparente  gaité,  et  la 
mère  se  demandait  la  cause  de  cette  dissen- 
sion intime. 

N'était-ce  qu'un  de  ces  dépits  passagers, 
qui  marquent  les  étapes  de  l'amour  naissant, 
ou  bien,  se  connaissant  mieux  à  présent, 
Jacques  et  Marcelle  en  étaient-ils  déjà  à  la 
phase  des  désenchantements? 

Jacques  était  en  même  temps  qu'un  cœur 

1. 
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dévoué,  un  fils  excellent.  Beau,  bien  fait  de 
sa  personne,  instruit,  distingué,  il  ne  lirait 
vanité  d'aucune  de  ses  qualités  qu'il  con- 
naissait assez  pour  avoir  le  sentiment  de  sa 
valeur  personnelle  et  qu'il  ignorait  suffisam- 
ment pour  ne  pas  dédaigner  ceux  qui  lui 
étaient  inférieurs. 

Marcelle  était  une  enfant  gâtée;  son 
égoïsme  avait  certainement  ignoré  la  justice 
égale,  dans  un  milieu  où  tout  pliait  devant 
elle,  à  commencer  par  son  frère  Rodolphe, 
à  qui  l'on  avait  dit,  quand  Marcelle  vint  tar- 
divement au  monde  : 

—  Tu  es  l'aîné  et  tu  es  un  homme!  Tu 
protégeras  cette  petite  lîlle  et  tu  auras  égard 
en  tout  à  sa  faiblesse.  Quand  elle  te  deman- 
dera tes  jouets,  tu  ne  les  lui  disputeras  pas  ! 

Jacques  avait  reçu  d'autres  leçons;  ses 
parents  lui  avaient  dit  : 

—  Tu  es  fds  unique  et  gentilhomme,  mais 
le  moindre  des  petits  gamins  que  tu  vois 
pieds  nus  sur  la  route  est  ton  égal  devant 
Dieu.  Ce  qui  distingue  l'homme  civilisé  du 
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sauvage,  le  chrétien  du  païen,  c'est  la  bonté. 
Aime  et  sers  tes  semblables. 

Mais  la  cause  de  la  sourde  animosité  coi^- 
latée  par  la  mère  de  Jacques  n'était  point 
dans  celte  divergence  de  tempérament  mo- 
ral, dans  cette  façon  différente  de  com- 
prendre la  vie  et  d'en  apprécier  les  devoirs. 
Si  tous  deux  avaient  mis  sans  réserve  à  pro- 
fit les  leçons  de  leur  enfance,  ce  n'était  pas 
un  motif  suffisant  pour  amener  le  désaccord 
entre  eux. 

La  nature  vit  de  contrastes  et  la  plus  par- 
faite harmonie  résulte  presque  toujours  au 
contraire  de  l'opposition  des  caractères.  L'es- 
sentiel, c'est  que  l'on  s'entende  sur  le  ter- 
rain du  cœur.  Tout  le  reste  se  fond  et  s'unit 
en  une  exquise  et  charmante  synthèse, 
comme  tous  les  rayons  du  prisme  se  fon- 
dent dans  la  lumière  blanche. 

Or,  Marcelle  et  Jacques  s'entendaient  sur 
le  terrain  du  cœur. 


II 


C'est  à  Paris  que  les  familles  de  Crosne  et 
de  Valigny  s'étaient  connues.  Leurs  relations 
remontaient  à  quelques  années  déjà. 

M,  de  Crosne  élait  conseiller  à  la  Cour  de 
Paris. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  sa  femme, 
autant  pour  prendre  un  repos  qu'exigeait  le 
soin  de  sa  santé  que  pour  se  consacrer  à 
l'éducation  de  ses  enfants,  il  s'était  démis 
de  ses  fonctions.  Il  avait  alors  donné  libre 
cours  à  un  goût  pour  la  littérature,  qui 
s'était  plus  d'une  fois  trahi  pendant  qu'il 
était  en  charges  et  il  s'était  adonné  avec 
acharnement  à  un  travail  ardu,  la  Iraduc- 
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tion  en  vers  de  la  Consolation  de  Boéce,  en 
même  temps  qu'il  mettait  la  dernière  main 
à  divers  ouvrages  de  jurisprudence. 

Le  baron  de  Valis^nv,  suzerain  de  cette 
coquette  propriété  d'Avreuil,  possédait  éga- 
lement dans  la  capitale  un  petit  hôtel  où  il 
venait  passer  avec  sa  femme  et  son  fils  les 
deux  plus  beaux  mois  de  l'année  parisienne. 

Ce  fut  un  pur  hasard  qui  rapprocha  les  de 
Crosne  des  de  Valigny  ;  les  deux  familles 
avaient  un  médecin  comm.un,  le  professeur 
Meursault. 

Ce  dernier,  membre  de  l'Académie  de 
médecine,  n'était  pas  seulement  un  savant 
émérite,  très  répandu  dans  la  haute  société, 
mais  encore  un  écrivain  distingué. 

Dès  la  première  conversation  que  le  baron 
de  Crosne  eut  avec  M.  Meursault,  les  sym- 
pathies réciproques  s'affirmèrent  et  le  méde- 
cin-auteur devint  rapidement  l'intime  ami 
du  magistrat-homme  de  lettres. 

Le  professeur  Meursault,  dans  un  but 
complexe,  d'où  la  réclame  n'était  peut-être 
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pas  tout  à  fait  exclue,  donnait  chaque  se- 
maine des  réunions  ouvertes,  où  l'on  causait 
art,  littérature,  et  même  un  peu  hypnotisme, 
le  tout  agrémenté  de  la  jolie  musique  de 
M"^  Marcelle,  qui  déployait  ses  talents  de 
virtuose  dans  ce  salon  hospitalier. 

A  Jacques  de  Valigny,  dont  la  famille 
figurait  parmi  les  hôtes  assidus  du  docteur 
pendant  les  sept  à  huit  semaines  de  son  sé- 
jour à  Paris,  était  dévolue  la  douce  mission 
de  tourner  les  feuillets,  tandis  que  les  doigts 
agiles  de  M"°  de  Grôsne  voltigeaient  sur  le 
clavier. 

Et  telle  fut  la  poétique  origine  du  projet 
d'avenir  caressé  par  M'"*  de  Valigny. 

Les  jeunes  gens  d'ailleurs  ne  paraissaient 
pas  du  tout  rebelles  à  sa  réalisation. 

Marcelle  était  de  ces  natures  libres,  fran- 
ches et  enjouées,  allant  de  caprice  en  caprice, 
se  laissant  aimer,  se  multipliant  en  agaceries 
folâtres,  en  provocations  savantes  et  inno- 
centes à  la  fois,  puis  se  dérobant,  une  fois 
l'incendie  allumé. 
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Cette  variété  féminine,  dont  le  prototype 
nous  vint  un  jour  de  par  delà  les  mers,  est 
fort  commun  en  France.  Mais  il  arriva  pour 
Marcelle  ce  qui  arrive  fréquemment,  c'est 
qu'elle  se  prit  un  beau  jour  dans  ses  propres 
filets...  c'est  qu'à  force  de  flirter,  elle  aima. 

Quant  à  Jacques,  il  s'était,  tout  d'abord, 
volontiers  abandonné  à  ces  attirantes  sollici- 
tations, assistant,  en  spectateur  plus  charmé 
que  troublé  à  toute  cette  brillante  et  com- 
pliquée mise  en  scène,  mais  une  sorte  d'in- 
quiétude s'empara  de  son  Ame,  lorsqu'il  vit 
le  petit  jeu  des  premières  heures  se  changer 
graduellement  en  un  sentiment  sérieux. 


m 


Avant  de  s'engager  définitivement,  M.  de 
Crosne  voulut  connaître  à  fond  le  pays. 

Après  avoir  étudié  la  Dague,  il  désira 
pousser  une  reconnaissance  dans  les  envi- 
rons jusqu'à  Limoise,  Franchesse  et  Cou- 
leuvre. 

D'x\vreuil  à  Couleuvre,  il  n'y  a  pas  loin, 
il  y  alla  en  se  promenant. 

C'était  jour  d'assemblco  et  l'unique  au- 
berge regorgeait  de  paysans  endimanchés. 

M.  de  Crosne  y  entra;  il  entendit  parler 
de  la  fabrique  de  porcelaine,  la  seule  indus- 
trie de  l'endroit  et,  comme  il  exprimait  à  haute 
voix  le  désir  de  la  visiter,  les  bavards  offi- 
cieux, qui  ne  manquent  pas  en  Bourbonnais, 
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lui  indiquèrent,  comme  le  meilleur  guide  à 
choisir,  un  homme  jeune  encore,  mais  de 
maintien  grave,  qui,  assis  seul  dans  un  coin 
de  la  salle,  lisait  le  journal  de  Moulins,  en 
buvant  un  verre  de  bière. 

On  lui  apprit  que  M.  Yerchères  (c'était  le 
nom  du  guide)  était  un  artiste  de  Paris,  qui 
avait  éprouvé  des  malheurs. 

—  Un  homme  bien  connu  des  Messieurs 
d'Avreuil!  ajouta  un  malin. 

—  S'il  est  bien  connu  de  M.  de  Valignv, 
répondit  naïvement  l'ancien  magistrat,  je  me 
risque  ! 

Là-dessus  M.  de  Crosne  se  leva  et  alla 
s'asseoir  auprès  de  M.  Yerchères. 

Ce  M.  Yerchères  paraissait  âgé  de  qua- 
rante à  quarante-cinq  ans  environ  ;  il  avait  un 
air  modeste  et  fier,  tout  ensemble,  songeur 
surtout.  Des  traits  fins,  qui  faisaient  penser 
aux  figures  des  monnaies  grecques,  le  teint 
pâle,  un  peu  plombé,  et  d'admirables  mains. 

M.  de  Crosne  crut  lui  faire  un  compliment 
en  lui  disant  : 
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—  Vous  connaissez  M.  de  Valigny  et 
vous  appartenez  à  l'état-major  de  l'usine?  A 
ce  double  titre,  je  m'adresse  à  vous,  mon- 
sieur, pour  la  visiter. 

Yerchères  répondit  : 

—  Tout  le  monde  ici  connaît  et  vénère 
M.  de  Valigny.  Quant  à  moi,  je  suis  attaché 
à  la  fabrique  de  porcelaine,  en  etïet,  mais 
sans  être  d'aucun  état-major. 

Il  s'était  levé,  le  chapeau  à  la  main,  et  de- 
meurait ainsi.  Le  baron  le  pria  de  se  cou- 
vrir; ce  qu'il  fit  quand  celui-ci  lui  en  eut 
donné  l'exemple,  et,  sans  attendre  davantage, 
il  se  mit  à  sa  disposition. 

M.  de  Crosne  visita  la  porcelainerie  avec 
un  intérêt  qui  croissait  à  chaque  détail  de  fa- 
brication, et  il  apprit  ainsi,  tardivement,  com- 
ment il  se  peut  faire  que  nous  prenions  notre 
potage  dans  des  assiettes  blanches,  sonores, 
solides,  aulieud'écuelles  de  terre  ou  de  bois. 

Mais  ce  qui  le  charma  le  plus,  ce  fut  son 
cicérone.  Il  lui  fit  plusieurs  questions  sur 
lui-même  et  demeura  frappé  de  sa  réserve. 
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de  sa  tenue,  de  l'élégance  relative  de  ses 
expressions.  Il  apprit  ainsi  que,  né  dans  la 
grande  ville,  au  milieu  de  cartons  de  gra- 
vures, Verchères  avait  eu  pour  premier  jouet 
un  burin,  et  que  ces  cartons  empilés  avaient 
été  son  premier  lit.  Il  lui  avait  fallu  se 
nourrir  et  s'élever  lui-même,  «  ce  que, 
ajouta-t-il,  avec  un  sourire  mélancolique, 
j'ai  peut-être  assez  mal  fait...  » 

Cependant,  à  force  de  lire  à  ses  moments 
perdus,  il  avait  appris  ce  qu'il  faut  pour  ne 
pas  confondre  le  Pirée  avec  un  homme. 

Puis  il  était  venu  en  province,  attiré  par 
la  place  de  dessinateur  que  l'usinier  lui  of- 
frait et  qui,  jointe  au  produit  d'une  boutique 
tenue  par  M'""  Verchères,  lui  avait  permis 
d'élever  ses  deux  enfants  honorablement. 

De  retour  au  château  d'Avreuil,  M.  de 
Crosne  fît  à  table  une  relation  aussi  détaillée 
que  fidèle  de  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  appris 
dans  la  fabrique  de  porcelaine. 

A  un  moment  donné  ses  yeux  tombèrent 
par  hasard  sur  Jacques  de  Valigny,  qui  lui 
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sembla  suspendu  à  ses  lèvres  et  qui  avait 
une  larme  dans  le  regard. 

M.  de  Crosne,  craignant  tout  à  coup  de 
s'être  aventuré  sur  un  sol  dangereux,  écourta 
ce  qu'il  voulait  dire  encore.  Mais  il  tourna 
bride  si  vite  que  Jacques  s'aperçut  de  cette 
halte  en  pleine  course  et  rougit  de  nouveau. 

Quanta  Rodolphe,  il  n'assistait  pas  à  l'en- 
tretien ;  mais  eût-il  été  présent,  que  cela 
n'eût  en  rien  modifié  la  situation.  Par  mal- 
heur, Marcelle  était  là  et  elle  jeta  la  voiture 
dans  l'ornière,  en  ajoutant  : 

—  Et  les  enfants  de  ce  Verchères  ont-ils 
eu,  eux  aussi,  un  burin  pour  hochet?  Que 
sont-ils  devenus,  graveurs  ou  épiciers? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  M.  de  Va- 
Jigny;  ils  ont  quitté  le  pays. 

.  Marcelle,  son  père  et  sa  tante,  comprirent 
à  cfes  mots  que  leur  hôte  souhaitait  de  chan- 
ger de  conversation. 

Quant  à  Jacques,  il  était  de  plus  en  plus 
troublé;  peut-être  il  lui  semblait,  comme  à 
tous  les  amants  de  son  âge,  que  le  nom  de 
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la  femme  aimée  était  écrit  sur  son  front,  en 
lettres  de  feu. 

Aussi ,  pour  dérouter  les  suppositions , 
essaya-t-il  d'émousser  l'angle  un  peu  vif  de 
la  boutade  de  M.  de  Valigny,  en  répondant 
à  Marcelle  d'un  ton  uni  : 

—  Les  enfants  de  M.  Verchères  sont  un 
garçon  et  une  fille...  Le  garçon  s'appelle 
Laurent  et  il  est  militaire...  La  fdle  se 
nomme  Marie-Louise  ;  elle  est  mariée  et  ha- 
bite Moulins... 

La  fille  de  Verchères  est  mariée  à  Mou- 
lins! 

Pour  un  psychologue  tant  soit  peu  exercé, 
la  façon  dont  cette  simple  phrase  avait  été 
articulée  par  Jacques  contenait  le  mot  de  l'é- 
nigme de  sa  vie. 

Il  aimait  Marie-Louise. 

Mais,  habitué  qu'il  était  à  la  tenir  pour 
morte  —  puisqu'elle  était  mariée,  —  il  avait 
accueilli  Marcelle  avec  une  sincère  et  com- 
plète ouverture  de  cœur. 

Elle  et  lui  s'étaient  trouvés  attrayants  : 
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elle,  flirtant  d'abord,  puis  aimant  d'amour, 
lui  se  laissant  aimer... 

Il  était  clair,après  ces  escarmouches, qu'une 
explication  entre  Jacques  et  Marcelle  était 
prochaine  et  inévitable. 


IV 


Un  petit  lac  en  miniature,  enclavé  dans  le 
parc,  s'étendait  derrière  le  châtelet  d'Avreuil, 
que  dix  toises  à  peine  d'une  cour  sablée 
séparaient  du  talus  couronnant  la  chaussée. 

ha  pelle  qui  débitait  jadis  les  eaux  de  cet 
étang:  au  profit  d'un  moulin,  attenant  au 
manoir,  avait  été  changée  en  une  simple 
cascade,  jasant  gaiement  au  milieu  des  quar- 
tiers de  roche. 

Un  esquif  léger  servait  à  la  promenade  sur 
ce  petit  océan  de  huit  arpents,  qui  pas- 
sait pour  contenir  les  plus  belles  carpes  du 
pays. 

Des  buissons  gracieuv   de   roseaux   aux 
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baies  de  velours,  des  saules  fantastiques  ac- 
cidentaient les  bords  de  cette  onde  paisible, 
({ui  faisait,  vue  du  château,  l'effet  d'un  grand 
miroir  d'argent. 

Jacques  y  péchait  seul,  un  vendredi  ma- 
lin, quand  Marcelle,  qui  papillonnait  sur  le 
rivage,  hèla  tout  à  coup  le  nautonier. 

Le  jeune  homme  obéit  diligemment  et 
M™"  de  Valigny,  installée  dans  le  salon  avec 
M""*  Damiret,  put  voir  de  la  fenêtre  Marcelle 
prendre  place  dans  l'embarcation  et  les  deux 
enfants  gagner  le  large  en  trois  coups  d'a- 
viron. 

Cette  fois  encore,  ils  demeuraient  sous  l'œil 
de  leurs  familles,  mais  profitant  de  la  dis- 
tance, comme  elle  avait  profité  l'autre  fois 
de  l'absence...  morale  de  Rodolphe,  Marcelle 
usa  d'une  entière  liberté  de  langage  pour 
dire  à  Jacques  : 

—  Ce  n'est  ni  pour  vous  voir  tirer  de  l'eau, 
où  elles  sont  si  bien,  ces  pauvres  carpes,  ni 
pour  traverser  un  bras  de  mer  dont  je  ferais 
le  tour  à  pied  en  cinq  minutes,  que  j'ai  pris, 
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monsieur  Jacques,  la  licence  de  vous  dé- 
ranger :  j'ai  voulu  vous  poser  une  série  de 
questions  indiscrètes... 

—  Voilà  un  début  qui  promet,  mademoi- 
selle, répliqua  Jacques  en  souriant  et  en  re- 
prenant sa  pêche  interrompue.  Eh  bien,  si 
je  puis  vous  répondre,  je  répondrai...  Si  je 
ne  le  puis  pas,  je  me  tairai... 

Marcelle  se  recueillit  un  instant,  puis  : 

—  Avouez  que  je  vous  ai  scandalisé  l'autre 
jour? 

—  Oh!  mademoiselle... 

—  Si!  J'en  suis  sûr,  car  vous  avez  été 
depuis  très  froid  à  mon  égard.  Et  depuis, 
j'ai  pensé  que  mon  accès  de  mauvaise  hu- 
meur avait  dû  vous  faire  faire  deux  com- 
paraisons qui  n'étaient  pas  à  mon  avan- 
tage... 

—  Quelles  comparaisons? 

—  La  première  :  de  mon  caractère  avec  le 
vôtre. 

—  Le  mien  est  bouillant,  emporté,  maus- 
sade même,  à  l'occasion... 
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—  Vous  vous  calomniez...  Quant  à  l'autre 
comparaison... 

Et  ici  Marcello  fixa  ses  yeux  sur  ceux  de 
Jacques  : 

—  Parlez- moi  franchement...  N'avez-vous 
avant  moi  et  ici  même  rencontré  personne 
dont  les  grâces  vous  aient...  captivé? 

—  Je  mentirais  sans  utilité,  si  je  niais... 

—  Alors,  vous  ne  niez  point? 

—  Nullement! 

—  Bien!  Maintenant  j'aborde  un  autre 
sujet.  Qui  est  ce  Verchères  dont  mon  père, 
assez  romanesque  en  voyage,  a  fait  la  con- 
naissance à  Couleuvre,  le  jour  de  Vussem- 
blée  ? 

Ici  Jacques,  visiblement  contrarié  de  ce 
retour  à  la  question  Verchères,  affecta  do 
tirer  sa  ligne,  comme  si  un  poisson  avait 
mordu, bien  que  le  flotteur  de  liège  n'eût  pas 
oscillé.  Jacques,  pour  réfléchir  à  sa  réponse, 
gagnait  du  temps. 

—  Mademoiselle,  répliqua-t-il  enfin,  je  vais 
vous  contenter.  Verchères  est   un   exemple 
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rare  de  la  sévérité  de  la  Providence  envers 
un  homme  de  bien,  sans  famille,  sans  pro- 
tection. Il  n'a  eu  à  l'origine  que  l'hospitalité 
que  l'on  donne  à  un  chien  perdu.  M.  Ver- 
chères  s'est  initié  à  tout,  en  regardant  les 
autres,  en  travaillant,  en  lisant.  Doué  d'une 
physionomie  très  expressive,  il  songea  une 
minute  au  théâtre.  Il  n'aurait  froissé  aucune 
susceptibilité  autour  de  lui  ;  il  était  seul  an 
monde.  Il  ne  le  fit  pas.  Il  préféra  le  coin  d'a- 
telier, où  un  graveur  l'occupait,  —  quand  il 
ne  lui  faisait  pas  faire  des  commissions  par  la 
neige  avec  des  souliers  percés, —  à  la  vie  des 
saltimbanques,  dont  il  admirait  les  oripeaux, 
à  la  condition  de  ne  pas  s'en  affubler  lui- 
même.  Son  ambition,  à  lui,  était  de  s'ins- 
truire et  de  promener  un  burin  sur  une 
plaque  de  cuivre  ou  d'acier.  Enfant  aban- 
donné, il  avait  appris,  je  ne  sais  com- 
ment, que  son  indigne  père  était  célèbre 
artiste,  un  graveur  en  renom.  L'amour 
du  burin  fut  son  seul  héritage  et  cepen- 
dant, si  j'ai  vu  M.  Verchères  pleurer  son 

2. 
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père,  je  ne  l'ai  jamais  entendu  le  maudire. 

—  Peut-être,  interjeta  Marcelle,  aurait-il 
été  moins  indulgent,  moins  tendre  s'il  avait 
connu  le  personnage?  L'indulgence  est  aisée 
à  l'égard  des  absents... 

—  Je  continue.  Parvenu  à  l'âge  mûr,  cet 
être,  que  nul  n'avait  aimé,  a  aimé.  Une 
femme  honnête  consentit  à  partager  son 
obscur  destin.  Elle  était  digne  de  lui,  si- 
non par  l'esprit,  qu'il  a  très  cultivé  pour 
un  homme  qui  n'a  pas  suivi  les  écoles,  du 
moins  par  le  cœur.  Ils  travaillèrent  pour 
vivre.  Les  ménages  d'artisans  sont  pleins 
de  vertus  touchantes,  du  moment  que  l'i- 
vrognerie n'y  habite  pas.  Deux  enfants 
naquirent  de  cette  union.  Pour  eux,  Ver- 
chères  foula  aux  pieds  ces  espérances  qui, 
justifiées  ou  non,  font  survivre  les  artistes  à 
leur  déconvenue  et  les  galvanisent...  Ver- 
chères  se  fit  positil  et  calculateur,  d'un  peu 
rêveur  qu'il  était.  CM  effort,  plus  grand  peut- 
être  que  le  sacrifice  de  sa  vie,  l'arracha  au 
liOuvre  dont  il  était  l'hôte  assidu  les  jours 
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fériés  et  le  conduisit  en  province,  à  Couleu- 
vre, clans  ce  trou  de  fabrique,  où  il  dessine  des 
profils  d'écuelles  et  d'assiettes,  et  où  il  mo- 
dèle des  essais  de  cafetières,  pour  gagner 
trois  mille  francs  l'an.  Vous  m'avez  demandé 
ce  qu'était  Verchères;  vous  le  savez  à  pré- 
sent, mademoiselle. 

—  Toujours  et  partout  des  héros  de  Cor- 
neille !  murmura  Marcelle  sur  un  ton  indé- 
finissable. 

Jacques  tressaillit,  et  son  œil  brun  lança 
un  éclair  de  dépit. 

—  Encore  ce  mot!  Mais,  mademoiselle, 
dites-moi  donc  une  bonne  fois  ce  que  vous  a 
fait  ce  pauvre  Pierre  Corneille? 

—  Pierre  Corneille  ne  m'a  rien  fait,  mais 
il  m'intéresse  moins  que  M.  Verchères. 
Passons,  s'il  vous  plaît,  au  portrait  de  sa 
fille. 

—  Le  portrait  de  sa  fille?  répéta  Jacques. 
En  quoi,  de  grâce,  peut-il  vous  intéresser? 
Si  je  vous  disais  de  prime  abord  que  c'est 
encore  une  héroïne  de  Corneille,  je  pense 
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que  vous  me  dispenseriez  de  vous  parler 
d'elle.  C'est  une  maladie  de  famille  chez  les 
Verchères!  Marie-Louise  n'a  connu  son  père 
que  pour  l'admirer^  l'aimer,  l'imiter! 

—  Je  vous  le  disais  bien,  répondit  Mar- 
celle; j'ai  tout  à  perdre  à  la  comparaison, 
moi  qui  ai  tout  perdu  déjà,  en  un  moment, 
dans  votre  esprit  en  parlant  de  mon  père  et 
de  ma  famille...  avec  quelque  légèreté!  Car 
notre  brouille  vient  de  là.  Je  me  suis  permise 
de  remarquer  que  la  Dague  était  un  «  cloa- 
que »,  que  je  m'y  ennuierais  à  mourir,  que 
M.  de  Grôsne  y  gagnerait  des  rhumatismes, 
que  Rodolphe  y  moisirait,  que  les  vision- 
naires, les  poètes  faisaient  trop  bon  marché 
des  réalités  de  la  vie  pour  que  l'on  pût  les 
suivre  à  cheval  sur  des  rayons,  sans  emporter 
avec  soi  des  douillettes  et  des  calorifères  !... 
Et  là-dessus  vous  m'avez  tancée  vertement; 
après  quoi  j'ai  tourné  bride...  dépitée  !...  Et 
voilà  que  maintenant  vous  entonnez  un 
dithyrambe  sur  les  vertus  de  M""  Marie- 
Louise...  C'est  votre  vengeance...  Décidé- 
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ment  ces  enfants  Verchères  sont  des  anges, 
et  moi...  je  ne  suis  qu'un  démon! 

—  Mon  Dieu!  mademoiselle,   ne  peut -on 
faire  le  portrait  de  quelqu'un,  sans  intention 
de  blesser  les  gens?  Si  vous  aviez  vu,  comme 
moi,  il  y  a  dix  ou  douze  ans,  la  façon  donl 
Marie-Louise   et   Laurent  enlaçaient   dans 
leurs  quatre  petits  bras  leur  père  assis  sur 
un  banc  devant  la  porte  de  la  boutique  de 
sa  femme,  quand  il  attendait,  après  son  repas, 
la  cloche  qui  allait  le  rappeler  à  l'atelier, 
vous  auriez  été  touchée  !  On  aurait  dit  que 
l'àme  lendro  de  ce  père  rayonnait  sur  les 
enfants!  Qu'y  a-t-il  làde  blessant  pour  vous? 
Plus  tard,  quand  Marie-Louise  fut  une  jeune 
fille,  et  Laurent  presque   un  homme,   cetle 
sympathie  ne  diminua   point.   La  mère  en 
était  jalouse  sans  pourtant   s'en  plaindre. 
Laurent  polissonnait  comme  tous  les  ado- 
lescents de  son  âge.  De  là  quelques  esca- 
pades; mais,  au  retour,  il  disait  à  Verchères, 
les  yeux   baissés    et  en    tournant    sa   cas- 
quette entre  ses  mains  :  «  Papa,  je  viens  de 


34  MARCELLE 

faire  le  mauvais  sujet!  —  Raconte!  »  lui 
répondait  le  père  ;  Laurent  se  confessait  alors 
et,  quand  la  fredaine  était  trop  grave,  Ver- 
chères  ne  l'embrassait  pas...  C'était  tout  à 
la  fois  la  réprimande  et  le  châtiment  ! 

—  Et  Marie-Louise  faisait  encore  mieux 
que  Laurent? demanda  Marcelle.  C'est  sûr! 

—  Marie-Louise  n'avait  jamais  de  pardon 
à  solliciter. 

—  C'était  une  nature...  comment  dirai-je, 
monsieur  Jacques?...  supérieure  et  excep- 
tionnelle!... 

Puis  sans  attendre  la  réponse  du  jeune 
homme  : 

—  Eh  bien,  tenez!  vous  aviez  raison  de 
vous  refuser  à  faire  le  portrait  de  ces  héros 
de  roman.  Ils  ont  le  don  de  m'ennuyer...  Et 
pourtant  j'avais  encore  à  vous  parler  d'eux... 
Mais  cela  ne  sera  pas  long. 

—  Voyons  donc  la  suite  de  l'interroga- 
toire! dit  en  soupirant  Jacques  de  Vali- 
gny,  qui  en  avait  décidément  assez,  lui 
aussi. 
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—  Pensez- VOUS  que  M"''  Verchères  ait  fait 
un  mariage  de  raison  ou  un  mariage  d'a- 
mour? 

—  Elle  ne  me  l'a  naturellement  pas  dit, 
répliqua  Jacques  d'un  ton  d'absolue  indiffé- 
rence. 

—  Ah!  vous  ne  la  connaissiez  que  de  vue? 
Vous  ne  causiez  jamais  avec  elle?  C'est  sin- 
gulier. 

—  Mademoiselle,  dit  tout  à  coup  le  jeune 
homme  en  éclatant,  je  ne  continuerai  à  ré- 
pondre à  vos  questions  que  si  vous  daignez 
répondre  à  une  seule  des  miennes  :  quel 
motif  avez-vous  de  vous  occuper  de  ces  pau- 
vres gens  ? 

—  Un  motif  bien  simple,  riposia  Marcelle  ; 
c'est  l'intérêt  si  vif,  si  profond  que  vous  leur 
portez  vous-même! 

Ce  coup  de  pistolet  arrêta  court  la  réplique 
de  Jacques  : 

—  Voyez-vous,  continua  Marcelle,  d'un 
ton  animé,  je  suis  jalouse  de  cette  perfection, 
car  je  ne  comprendrais  pas  que,  devant  une 
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jeune  fille  aussi  sympathique,  vous  eussiez 
gardé  voire  sang- froid,  surtout  si,  avec  cela, 
elle  était  jolie,  charmante,  ainsi  que  je  l'ai 
ouï  dire... 

Jacques  répondit  avec  la  délicatesse  et  la 
droiture  d'un  honnête  homme  : 

—  Mademoiselle  Marcelle,  petite  j'ai  aimé 
Marie-Louise,  grande  je  l'ai  aussi  aimée. 
Et  puis,  j'ai  quitté  le  Bourbonnais.  Plus  tard, 
quand  je  suis  revenu,  je  l'ai  trouvé  mariée 
ailleurs.  Depuis  lors,  je  ne  l'ai  jamais  revue. 
Mariée,  elle  ne  pouvait  plus  rien  être  pour 
moi!...  Et  c'est  tout! 

—  Oii,  mais  au  fond  du  cœur  vous  l'aimez 
encore? 

—  Je  ne  veux  pas  le  savoir,  et  je  l'aurais 
d'ailleurs  oubliée  en  vous  voyant,  si  vous 
n'aviez  mis  une  sorte  de  malin  plaisir  à  vous 
peindre  à  moi,  sous  des  couleurs...  uéili- 
taJresel  matérinlistos,  qui,  je  le  veux  croire, 
ne  sont  qu'un  masque  facile  à  détacher  en- 
core et  à  jeter  dans  l'eau  de  cet  étang,  si 
vous  le  voulez  !... 
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—  Où  VOS  carpes  le  croqueront!  ajouta 
Marcelle  avec  un  rire  forcé  qui  couvrait  des 
larmes. 

—  C'est  cela  !  acquiesça  Jacques  en  riant 
aussi. 

—  A  la  bonne  heure,  vous  avez  ri  !  Vous 
voilà  désarmé. 

Mais  après  le  silence  pendant  lequel  Jac- 
ques tira  de  l'eau  délicatement  la  première 
carpe  ayant  répondu  à  l'appel  de  l'hameçon, 
Marcelle  reprit  : 

—  Ni  iililitaire  ni  matérialiste,  monsieur 
Jacques.  J'accepterais  l'accusation  si  je 
croyais  la  mériter.  Je  suis  allée  au-devant 
d'une  explication,  au  risque  de  m' en  tendre 
dire  des  vérités  dures;  mais  vous  vous  trom- 
pez et  je  n'ai  pas  de  masque.  Je  viens  de 
vous  le  prouver;  au  surplus  ne  vous  ai-je 
pas  confessé  ma  jalousie?  C'était,  contre 
toutes  les  régies  établies,  vous  avouer  que 
vous  no  m'êtes  pas  indifférent...  Je  vais 
même  pousser  l'humilité  plus  loin  et  la  sin- 
cérité aussi,  en  vous  racontant  ma  vie,  ce 
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qui  ne  sera  pas  long.  Consentez-vous  à  l'en- 
tendre ? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  le  jeune 
châtelain. 


V 


—  Quand  ma  pauvre  mère  mourut,  com- 
mença Marcelle,  j'étais  encore  petite  tille.  La 
tante  Damiret  fut  appelée  par  mon  père  à  la 
remplacer...  Rodolphe  et  moi,  nous  étions 
des  enfants  gâtés  et  indisciplinés.  M"^  Da- 
miret nous  prit  en  horreur.  Mon  frère  fut 
mis  au  collège  et  moi  au  couvent.  Mon  père 
n'y  fit  aucune  objection.  Il  ne  voyait  que  sa 
douleur  et  ses  affaires.  Nous  ne  lui  étions 
plus  rien  I 

—  Vous  êtes  dure  envers  M.  de  Crosne 
objecta  Jacques.  Mais  continuez,  je  vous  prie. 
Souffrez  seulement  que  je  vous  dise  :  «  A  l'âge 
où  l'on  met  les  enfants  en  pension,  ils  sont 
aussi  mauvais  juges  de  cette  opportunité  que 
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celle  dos  médecines  à  prendre,  quand  ils  sont 
malades.  » 

—  Accordé  en  ce  qui  louche  l'eau  de 
Sedlilz  et  l'huile  de  foie  de  morue  :  mais  une 
petite  çései've  quant  au  reste...  Bref,  j'étais 
tempétueuse.  Mes  institutrices  me  policérent. 
Je  devins  liypocrite,  quitte  à  mè  déchaîner 
u-n  jour.  L'hypocrisie  est  une  nécessité  sociale, 
surtout  au  couvent.  Mais  je  n'y  ai  souscrit 
([ue  là,  n'étant  pas  de  force  à  soutenir  la 
lutte. 

—  J'en  appelle  de  celle  sentence!  dit 
Jacques  d'un  ton  douloureux.  La  devise  do 
Piousseau  et  do  la  famille  de  Staël  est  vraie 
partout,  même  au  couvent  :  Vilain  impon- 
dere  vero. 

—  C'est  justement  la  mienne  aujourd'hui, 
reprit  Marcello,  quoique  je  ne  sache  pas  le 
latin;  mais  j'en  ai  appris  ce  ({u'il  faut  pour 
comprendre  ce  vieil  adage...  Je  reprends. 
Mon  frère  Rodolphe  qui  tout  d'abord  s'était 
destiné  à  l'état  militaire,  commettait  sottises 
sur  sottises  et  M.  de  Crosne  en  prenait  plus 
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souci  que  de  raison.  La  guerre  et  la  révo- 
lution survinrent.  Rodolphe  renonça  à  Sainl- 
Cyr  et  s'engagea  pour  la  durée  de  la  guerre. 
Je  me  réjouis  de  le  voir  en  uniforme,  tout  en 
me  désolant  des  risques  si  grands  qu'il  allait 
courir.  Il  partit  pour  l'armée  de  la  Loire. 
Quant  à  moi,  je  fus  transférée  à  Bourges, 
dans  la  succursale  du  Sacré-Cœur,  où  je  ne 
devais  pas  demeurer  longtemps,  car  peu  de 
semaines  après,  les  jeunes  filles  furent  ren- 
dues à  leurs  familles.  Je  rentrai  sous  la  loi 
de  la  tante  Damiret.  Nous  iious  étions  réfu- 
giés à  Tours.  Mon  père  passait  sa  vie  au 
milieu  des  anxiétés  de  la  place  publique.  Ma 
tante  maudissait  un  état  de  choses  qui  trou- 
blait ses  habitudes.  Il  n'y  a  rien  d'égoïste 
comme  ces  vieilles  filles,  et  ma  tante  en  était 
une,  n'ayant  été  mariée  que  peu  de  temps. 
Plutôt  casanière  que  dévole,  elle  allait  aux 
offices  et  m'y  conduisait  :  mais  elle  fuyait  les 
messes  en  musique,  parce  que  la  musique 
fait  trop  de  bruit,  et  les  sermons  des  prédica- 
teurs célèbres,  parce  qu'ils  sont  trop  longs. 
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Il  est  vrai  qu'alors  des  émotions  d'autre  sorte, 
et  des  plus  palpitantes,  ne  manquaient  pas... 
Puis,  la  guerre  et  la  Commune  terminées, 
Rodolphe  las  de  la  vie  militaire  donna  sa 
démission,  bien  que  sa  récente  promotion  au 
grade  de  lieutenant  eût  pu  faire  espérer  pour 
lui  un  brillant  avenir.  Il  revint  vivre  auprès 
de  nous,  et  dès  lors  commença  pour  nous 
une  existence  grise,  monotone,  insuppor- 
table... La  gaîté  ne  luisait  pas  plus  sous 
notre  toit  que  le  soleil  dans  nos  fenêtres  de  la 
rue  de  l'Université.  Celait  une  vie  au  pôle 
Nord . . .  Une  étrange  évolution  s'était  en  même 
temps  produite  chez  mon  frère.  De  bruyant 
et  dissipé  qu'il  était  avant  la  guerre,  il  était 
devenu  tout  à  coup  silencieux,  taciturne, 
rangé.  Cela  ne  rendait  pas  la  maison  plus 
pimpante.  M.  de  Crosne  était  au  comble  de 
la  joie  de  voir  Rodolphe  redevenu  sage.  Je 
cherchai  ailleurs  un  aliment  à  l'activité  qui 
me  dévorait  :  je  me  mis  à  lire  nuit  et  jour. 
Je  lisais,  le  jour,  les  livres  permis  et,  la  nuit, 
ceux  qui  ne  l'étaient  pas. 
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—  Lesquels?  demanda  Jacques  de  Valigny. 

—  J'étais  sûre  de  vous  horripiler,  s'écria 
gaîraent  Marcelle.  Les  classiques,  monsieur, 
rien  que  les  classiques  ;  mais  il  y  en  a,  dans 
le  nombre,  qui  ne  me  paraissent  pas  mériter 
positivement  ce  nom,  si  dans  les  livres  clas- 
siques il  ne  doit  pas  être  question  de  l'amour. 
Après  tout,  la  question  est  difficile.  Certains 
livres  de  Montesquieu  sont  moins  bienséants 
que  VAmour  de  M.  Michelet,  n'est-ce  pas? 
Mon  père,  depuis  sa  démission,  n'avait  plus 
songé  qu'à  la  confection  de  ses  ouvrages  de 
jui'isprudence.  Il  avait,  dans  ce  but,  amoncelé 
des  extraits,  des  notes  de  toute  espèce,  mais 
il  s'agissait  de  tailler  et  d'asssembler  en  édi- 
fice cet  énorme  butin.  Tout  le  dérangeait  à 
Paris;  la  nécessité  de  sortir  de  son  cabinet 
pour  donner  aux  domestiques  le  temps  de 
balayer,  l'invasion  accidentelle  d'un  vitrier 
ou  d'un  ramoneur  le  mettait  sur  les  épines. 
Il  conçut  le  dessein  de  nous  exiler  tous,  pour 
concilier  la  différence  de  nos  goûts...  Tandis 
que  Rodolphe,  qui  venait  de  s'éprendre  d'une 
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belle  ardeur  pour  l'agricullure,  serait  aux 
champs,  je  formerais  à  la  campagne,  sous  les 
auspices  de  M'"*  Damiret,  des  relations  de 
voisinage,  qui  m'affranchiraient  un  peu  de  sa 
tutelle.  Enfin  M,  de  Crosne  envahirait  deux, 
trois  pièces  de  notre  habitation,  plus  vastes 
que  celles  de  Paris,  avec  ses  paperasses 
étalées  sur  une  douzaine  de  tables;  il  pour- 
rait enfin  travailler  à  sa  guise,  c'esl-à-dire  au 
sein  d'une  respectable  poussière! 

Jacques  de  Valigny  était  rêveur  en  écou- 
tant les  doléances  de  Marcelle.  Ce  qu'il  y 
avait  à  répondre  était  si  difficile  à  dire  qu'il 
hésitait  à  reprendre  la  parole  ;  mais  Marcelle 
l'y  contraignit  par  ces  mots  : 

—  La  cause  est  entendue,  n'est-ce  pas, 
monsieur  du  tribunal? Maintenant  vous  allez 
prononcer  votre  sentence  sur  le  crime  de 
celte  petite  Marcelle  de  Grôsne  convaincue, 
de  son  aveu,  d'aimer  à  rire,  à  bouger,  et 
même  à  danser...  à  dix-huit  ans... 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  reprocherait 
mon  cœur,  s'il  vous  reprochait  quelque  chose, 
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dit  Jacques.  A  votre  âge,  il  y  a  place  pour  un 
peu  de  frivolité.  Mais  ce  qui  me  surprend, 
c'est  que  jamais  vous  n'ayez  deviné  le  carac- 
tère de  M.  de  Grôsne.  Dépeint  par  vous,  sa 
fdle,  on  ne  le  voit  pas,  11  est  un  étranger 
pour  vous.  Depuis  si  peu  de  jours  que  je  le 
connais,  je  l'ai  jugé  tout  autrement.  Ce  qui 
domine  en  lui  c'est  une  sorte  de  jeunesse, 
d'effervescence  longtemps  contenue  soit  par 
des  obligations  de  force  majeure,  soit  par 
des  chagrins  que  vous  n'avez  pas  su  parta- 
ger. Vous  ne  vous  êtes  associée  à  lui  en 
rien.  Vous  n'étiez  pas  là,  quand  il  a  pleuré 
votre  mère.  Vous  lui  en  avez  voulu  de  ne  pas 
la  pleurer  toujours,  quand  vous-même  n'y 
songiez  plus.  Vous  ne  lui  pardonnez  pas  de 
s'adonner  à  des  travaux  intéressants  qui 
l'absorbent.  Vous  auriez  trouvé  M.  de  Crosne 
adorable,  s'il  avait  passé  sa  vie  à  vous  pro- 
mener et  à  vous  conduire  dans  le  monde. 
Croyez-vous  toutefois  qu'il  ne  se  préoccupait 
point  de  votre  bonheur?  11  ne  songe  qu'à 
cela  et  son  voyage  en  est  pour  moi  la  preuve. 

3. 
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Mais  avant  tout,  pour  comprendre  votre  père, 
il  faudrait  l'aimer...  Vous  frondez  agréable- 
ment !  Vous  avez  de  l'esprit,  beaucoup  d'es- 
prit! C'est  peut-être  seulement  un  peu  plus 
de  maturité  qui  vous  manque...  Je  vous  fais 
un  sermon,  mais  je  ferais  mieux  de  m'oc- 
cuper  de  moi-même...  Pardonnez-moi  une 
franchise  dont  vous  m'avez  donné  l'exem- 
ple... Ce  n'est  pas  votre  sincérité  que  je 
blâme,  c'est  votre  manière  de  voir  qui  m'ef- 
fraie pour  votre  bonheur... 

—  Vous  m'impressionnez  en  me  parlant 
de  mon  indifférence  pour  les  sentiments 
secrets  de  mon  père,  répondit  Marcelle,  dont 
les  yeux  s'étaient  remplis  de  larmes.  Si  j'ai 
mal  vu  jusqu'ici,  je  ne  demande  qu'à  mieux 
voir.  Vous  m'ouvrez,  par  vos  sévères  paroles, 
un  monde  inconnu.  Je  m'y  attendais,  en  vous 
abordant  comme  je  l'ai  fait.  Je  voulais  être 
grondée  par  vous,  sans  m'en  rendre  bien 
compte.  Mais  de  quoi  me  servirait-il  désor- 
mais, en  m'amendant,  de  vous  plaire?  Cela 
n'irait  jamais  jusqu'à   vous   charmer!  N'y 
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aura-l-il  pas  toujours  entre  nous  deux,  une 
tierce  personne,  un  spectre  charmant,  celui 
de  Marie-Louise  veuve?...  Mais  vous  palis- 
sez, Jacques?  Qu'avez- vous  donc?  Répon- 
dez, je  vous  prie!... 

—  Veuve?  répéta  Jacques,  en  s'appuyant 
des  deux  mains  au  bord  de  la  nacelle.  D'où 
le  savez-vous?  En  êtes-vous  bien  sûre? 

—  Parfaitement  sûre!  répondit  la  jeune 
fille  confuse  et  attristée. 


VI 


La  très  touchante  intimité  que  Jacques 
presque  enfant  avait  eue  avec  Marie-Louise 
Verchères  s'était  soutenue  en  dépit  des  sépa- 
rations résultant  des  absences  et  des  études 
du  jeune  châtelain  et  à  la  faveur  de  ses 
séjours  passagers  à  Avreuil. 

Le  mariage  de  Marie-Louise  avait  été  le 
moyen  de  mettre  un  terme  à  une  liaison  qui 
ne  pouvait  avoir  de  suites.  Verchères  l'avait 
adopté  avec  empressement. 

AL  de  Valiççnv  avait  salué  celte  union 
comme  une  délivrance.  C'était  même  dans 
cette  circonstance  douloureuse  pour  les 
jeunes  gens,  que  les  deux  pères  avaient 
appris   à    s'estimer.   ALais    Verchères   avait 
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pleuré  toul  bas  une  nécessité  qui  brisait  le 
cœur  de  sa  fille.  La  mort  presque  soudaine 
de  son  gendre,  qui  s'appelait  Ghabagnot  et 
qui  était  agent  voyer,  replaçait  Marie-Louise 
libre  en  face  de  son  ancienne  affection  pour 
Jacques,  et  renouvelait  tous  les  périls. 

Aussi  Verchères  avait-il  tenu  le  veuvage 
de  sa  fille  secret  pour  les  propriétaires 
d'Avreuil,  qui  rapprirent  seulement  par  la 
voix  publique  et  qui  n'en  parlèrent  point  à 
leur  fils. 

Cependant,  sans  la  présence  à  Avreuil 
d'hôtes  parisians  qui  prenaient  à  Jacques  de 
Valigny  tout  son  temps,  il  se  serait  assuré- 
ment présenté  à  celui-ci,  dans  ses  excursions 
à  gauche  et  à  droite,  quelque  bavard,  curieux 
de  l'informer  de  la  mort  de  Ghabagnot,  rien 
que  pour  voir  quel  accueil  il  y  ferait. 

Marcelle,  autour  de  laquelle  il  n'existait 
pas,  comme  autour  de  Jacques,  une  sorte  de 
cordon  sanitaire,  préservatif  des  nouvelles 
intempestives,  surprit  une  allusion  à  ce  décès 
dans  le  bavardage  d'une  servante. 
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C'est  ainsi  qu'elle  sut  ce  que  l'on  cachait  à 
Jacques;  elle  le  lui  dit  sans  se  douter  qu'il 
l'ignorait  et  fut  consternée  de  la  révolution 
que  lui  causait  cette  nouvelle. 

Pour  un  homme  ayant  les  principes  reli- 
gieux de  Jacques,  Marie-Louise  épouse  était 
Marie-Louise  morte  ;  mais  Marie-Louise  veuve 
était  Marie-Louise  ressuscitée. 

Marcelle  fut  si  effrayée  de  l'altération  des 
traits  de  son  compagnon,  qu'elle  saisit  les 
rames  et  manœuvra  pour  regagner  la  rive. 

— ^  Pardon,  mademoiselle,  fit  Jacques, 
comme  le  bateau  allait  toucher  la  terre,  je 
me  suis  senti  un  éblouissement.  La  faim  sans 
doute....  ou  le  grand  soleil... 

—  Non,  répondit  Marcelle,  mais  c'est  ce 
dont  j'ai  eu  la  sotlise  de  vous  parler! 

Le  jeune  homme  ramassa  la  corbeille  où 
il  avait  déposé  sa  pêche,  descendit  sur  la 
berge,  assujettit  la  nacelle  et  gravit  la  pente 
de  l'étang,  sans  parler. 

Marcelle  le  suivait,  l'œil  à  terre. 

En  cet  instant  résonna  la  cloche  qui  con- 
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viait  au  déjeuner  les  hôtes  d'Avreuil.  Jacques 
souhaitait  d'être  seul.  Le  cœur  lui  battait 
trop  fort. 

—  Serait-ce  abuser  de  vos  jolies  mains, 
dit-il  à  Marcelle,  que  de  vous  confier  l'anse 
de  ce  panier  jusqu'à  la  maison?  Je  vais  vous 
y  rejoindre. 

—  Volontiers,  répondit  la  jeune  fille.  Tenez, 
voici  un  petit  carnet,  que  vous  avez  bissé 
tomber  dans  la  barque,  en  vous  baissant. 

Jacques  regarda  le  carnet. 

—  Oh!  merci!  fit-il  en  saisissant  l'objet 
perdu,  et  l'enfouissant  dans  sa  poche. 

Marcelle  s'enfuit  avec  la  corbeille,  tandis 
que  Jacques  prenait,  pour  rentrer^  un  sentier 
plus  long. 

Avant  toutes  choses,  le  compagnon  d'en- 
fance de  Marie-Louise  voulait  se  recueillir; 
il  se  demandait  si,  par  la  mort  de  l'agent 
voyer,  la  jeune  femme  lui  était  vraiment 
rendue.  Elle  avait  appartenu  à  un  rustre. 
Eût-elle  appartenu  à  un  grand  seigneur,  elle 
n'en  était  pas  moins  profanée  pour  lui!  Le 
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cœur  de  certains  hommes  est  ainsi  fait,  qu'il 
sera  éternellement  froissé  de  ces  sortes  de 
partages.  La  différence  est  moindre  qu'on  ne 
l'imagine  entre  la  femme  infidèle  et  la  veuve 
qui  se  remarie,  bien  que,  dans  le  dernier  cas, 
il  n'y  ait  nulle  atteinte  portée  à  la  morale 
officielle.  C'est  peut-être  pour  cette  raisou, 
toute  sentimentale,  que  la  religion  chrétienne, 
à  son  origine,  interdisait  à  la  veuve  de  se 
remarier.  Il  est  vrai  qu'à  ce  compte,  et  vu  les 
sentiments  qui  avaient  uni  Marie-Louise  à 
Jacques,  c'est  le  mariage  avec  Chabagnot 
qui  pouvait  être  considéré  comme  un  adul- 
tère. 

Sans  alambiquer  sur  ces  points  obscurs, 
Jacques  se  représentait  Marie-Louise  libre, 
mais  sortant  des  bras  d'un  autre  homme,  et 
il  se  demandait  s'il  pouvait  encore  l'aimer.  Il 
l'aimait  à  n'en  pas  douter,  mais  il  souffrait. 
Sa  conduite  lui  semblait  bien  toute  tracée  par 
le  respect  dû  aux  vœux  de  sa  famille  ;  mais 
il  n'y  avait  souscrit  que  par  force  majeure;  il 
avait  ignoré  le  projet  de  mariage  de  Marie- 
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Louise  jusqu'au  dernier  moment.  Quand  il 
avait,  dans  un  transport  de  colère,  voulu 
enlever  la  jeune  fille  et  s'enfuir  avec  elle,  les 
bans  étaient  publiés  et  les  choses  en  étaient 
à  ce  point  que  même  une  extravagance 
n'était  plus  possible.  Jacques  s'était  soumis 
sans  se  résigner... 

C'est  depuis  ce  moment  que  M""®  de  Valigny 
avait  concentré  sur  son  fils  un  redoublement 
de  sollicitude.  Elle  avait  douté,  des  mois 
entiers,  de  l'utilité  du  devoir  accompli.  Sou- 
vent, elle  maudissait  le  sentiment  qui  lui 
avait  commandé  d'empêcher  le  mariage  du 
futur  baron  de  Valigny  avec  la  fille  de  l'épicier 
Yerchères,  et  il  avait  fallu  la  haute  raison, 
les  exhortations  tendres  de  M.  de  Yalignv 
pour  la  consoler  de  ce  regret  dicté,  par  la 
tendresse  aveugle,  à  une  mère  d'une  sensi- 
bilité  trop  vive. 

Au  demeurant  Jacques  n'avait  pas  assisté 
à  ces  luttes  mentales  de  ses  parents.  Il 
n'avait  point  connu  les  doutes  rétrospectifs 
de  sa  mère,  qui  n'auraient  pu  qu'accroître 
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les  siens!  Et,  le  travail  aidant,  le  sentiment 
du  devoir  et  le  culte  de  la  famille  avaient  jeté 
à  la  longue,  sur  ces  déchirements,  un  man- 
teau d'oubli. 

Demeuré  seul  avec  sa  douleur,  Jacques, 
sans  regarder  Marcelle,  qui  s'éloignait,  s'assit 
un  moment  sur  la  mousse  épaisse  d'un  chêne 
séculaire,  et  il  y  resta  le  front  caché  dans  son 
mouchoir. 

Entui  il  se  releva,  en  murmurant  encore  : 

—  Elle  est  veuve  et  je  l'aime  ! 

Il  assista  au  déjeuner  d'un  front  qu'il 
s'était  commandé  riant  et  qu'il  parvint  à  pré- 
senter tel  à  sa  famille  et  à  ses  hôtes. 

Marcelle,  fort  troublée  aussi,  Timita.  Elle 
avait  commis  une  imprudence  en  révélant 
à  Jacques  ce  qu'il  aurait  dû  toujours,  dans 
l'intérêt  même  de  Marcelle,  ignorer! 

M'^'^Damiret,  qui  n'était  naturellement  pas 
à  la  question,  imagina  que  les  deux  jeunes 
gens  avaient  simplement  flirté  sur  la  pièce 
d'eau. 

A  l'issue  du  repas,  Marcelle  sortit  avec  sa 
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tante  et  son  frère,  pour  retourner  à  la  Dague, 
et  elle,  de  son  côté,  dut  subir  un  interrogatoire 
en  règle  de  sa  tante  sur  son  rendez-vous  du 
matin. 

Jacques  sauta  à  cheval  sous  le  premier 
prétexte  venu  et  vola  à  Couleuvre.  Il  voulait 
se  faire  parler,  par  n'importe  qui,  de  la  mort 
de  Ghabagnot,  sans  questionner  pourtant  per- 
sonne. Tout  le  monde  à  Couleuvre  devait 
savoir  que  Marie-Louise  était  veuve  et  depuis 
quand  ! 

Il  croisa  en  chemin  Verchères,  en  habit^ 
des  dimanches,  quoi  que  ce  fût  un  jour 
ouvrable.  Le  dessinateur  était  accompagné 
d'un  personnage  inconnu,  à  figure  chafouine, 
dont  il  écoutait  les  paroles  avec  un  mélange 
d'étonnement  et  d'apparente  impassibilité. 
Jacques  ne  sut  si  Verchères  écoutait  par  poli- 
tesse un  hâbleur,  ou  s'il  entendait  un  récit 
palpitant,  en  maîtrisant  une  émotion. 

Ces  deux  hommes  marchaient  lentement 
sans  but  apparent,  et  comme  s'ils  eussent 
voulu  simplement  se  trouver  seul  à  seul. 
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A  l'aspect  de  Jacques  à  cheval,  Verchères 
salua,  sans  lever  les  yeux  sur  lui.  Le  cava- 
lier remarqua  que  le  chapeau  de  Verchères 
était  entouré  d'un  crêpe.  Il  lui  rendit  avec 
respect  son  salut.  N'était-ce  pas  le  deuil  de 
Ghabagnot  que  Verchères  portait? 

L'acolyte  du  dessinateur  paraissait  appar- 
tenir à  la  catégorie  des  gens  d'affaires;  mais 
il  était  étranger.  Son  costume  était  trop  noir 
et  trop  citadin  pour  la  vie  rurale.  Ils  s'enga- 
gèrent dans  une  trnînc  (un  mot  du  pays  c[ui 
signifie  sentier  tracé  par  les  bouviers  à  tra- 
vers champs),  et  ils  continuèrent  à  pas  lents, 
s'arrètant  parfois. 

Sûr  de  ne  pas  renconlrer  Verchères  à  la 
boutique,  mais  d'y  trouver  sa  femme,  Jac- 
ques s'arrêta  bien  ostensiblement  à  la  porte 
du  petit  bazar  et  il  demanda  par  la  porte 
ouverte,  mais  sans  descendre  de  cheval,  si 
M™°  Verchères  avait  reçu  une  balle  de  café 
qu'elle  attendait. 

^jme  Verchères  apparut;  elle  n'était  pas 
positivement  en  deuil,  mais  les  gens  de  la 
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campagne  ne  sont  pas  très  scrupuleux  sur 
ce  point. 

Jacques  faisait  volontiers  les  commissions 
de  sa  mère,  avec  la  simplicité  et  la  bonne 
griàce  des  gens  dévoués. 

^^me  "\^erchères,  qui  approvisionnait  depuis 
quinze  ans  le  château  d'Avreuil,  mais  qui  ne 
voyait  point  M.  de  Valigny  fils  depuis  le  ma- 
riage de  Marie-Louise,  se  troubla  un  peu  ;  elle 
répondit  en  montrant  un  gros  sac  de  spar- 
terie  : 

—  Le  voici  justement  arrivé! 

—  Bien!  dit  Jacques.  Ma  mère  pourra 
donc  en  faire  prendre  ;  nous  allions  en  man- 
quer. A  propos,  je  vais  à  Moulins.  Avez- 
vousdes  commissions  pour  Moulins? 

Cela  se  dit  et  se  fait  tout  familièrement 
dans  une  contrée  privée  de  chemin  de  fer; 
mais  dans  la  bouche  de  Jacques,  cela  signi- 
fiait pour  la  mère  :  «  N'avez-vous  rien  à  faire 
dire  à  votre  lîUe?  »  Or  jamais  Jacques  ne 
l'avait  visitée  à  Moulins,  où  la  jeune  femme 
tenait  un  maorasin  de  modes  assez  bien  acha- 
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lande,  rue  d'Alger,  au  coin  du  Cours  de  la 
Préfecture. 

—  Mais  alors,  pensa  M""*  Verchères, 
M.  Jacques  ne  manquera  pas  d'apprendre 
le  veuvage  de  ma  fille,  s'il  ne  le  sait  déjà. 
Peut-être  ne  va-t-il  à  Moulins  que  dans  la 
pensée  de  la  retrouver  veuve  et  libre...  Que 
répondre?  Par  bonheur,  Marie- Louise  n'est 
justement  pas  à  Moulins... 

Elle  hésita,  puis,  tout  haut  : 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  avec 
embarras;  je  vous  remercie,  je  n'ai  pas  de 
commissions... 

—  J'y  verrai  pourtant  votre  gendre,  ri- 
posta le  cavalier  avec  une  feinte  étourderie,et 
résolu  à  faire  parler  son  interlocutrice.  J'ai 
affaire  à  lui  pour  un  tracé  de  route. 

— Mon  gendre?. . .  balbutia  la  pauvre  femme. 
Mais  il  lui  fut  impossible  d'achever;  elle 
s'affaissa. 

Jacques,  effrayé  et  contrit  de  son  impru- 
dence, sauta  à  bas  de  son  cheval,  pour  aller  à 
elle  et  la  relever. 
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Au  même  inslant,  Marie-Louise  parut  au 
fond  de  la  boutique.  Elle  était  en  grand 
deuil.  Elle  étaya  le  buste  de  sa  mère  sans 
oser  regarder  son  ami;  mais  ses  mains  tou- 
chaient les  mains  de  Jacques,  soutenant, 
elles  aussi,  W"  Verchères.  Ce  fut  un  choc 
prodigieux,  pour  tous  trois,  que  celte  ren- 
contre. 

La  veille  au  soir,  la  jeune  femme  était 
arrivée  à  Couleuvre,  de  nuit  et  se  cachant. 
Elle  n'était  là  pour  personne  que  pour  son 
père  et  sa  mère.  Nul  ne  l'avait  aperçue.  Elle 
devait  repartir  pareillement,  incognito.  En- 
fermée dans  l'arrière-boutique,  lorsque  Jac- 
ques avait  paru  à  cheval,  elle  n'avait  perdu 
ni  un  mot  ni  un  geste  du  jeune  homme,  grâce 
à  un  petit  carreau  dissimulé  derrière  des  bo- 
caux de  vanille  et  de  sucres  d'orge.  Voir  et 
entendre  Jacques,  après  une  séparation  de 
deux  ans,  était  pour  Marie-Louise  une  amère 
volupté. 

—  Vous  m'aviez  caché  votre  présence 
comme  votre  deuil!  lui  dit  le  jeune  homme, 
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dès  que  M'"°  Verclières  eut  repris  couleur. 

Alors  seulement  Marie-Louise  regarda  Jac- 
ques. 

Elle  fil  —  comme  si  elle  était  muette  —  le 
geste  de  l'impuissance  désespérée,  leva  les 
yeux  vers  le  ciel  et  s'enfuit. 

Jacques  se  sentit  de  trop  dans  cette  maison 
d'où  le  respect  des  convenances  l'avait  banni 
depuis  deux  ans  et  d'où  le  mutisme  de  Ma- 
rie-Louise semblait  le  bannir  de  nouveau. 

Il  s'éloio:nait  à  reorret.  et  il  venait  de  saisir 
les  rênes  et  la  crinière  de  son  cheval,  pour 
sauter  en  selle,  quand  Marie-Louise  reparut 
sous  la  baie  delà  porte,  par  où  elle  venait  de 
fuir,  et  dit  au  châtelain  d'une  voix  contenue  : 

—  Monsieur  Jacques,  au  nom  de  notre 
vieille  amitié,  ne  dites,  je  vous  prie,  à  per- 
sonne que  vous  m'avez  rencontrée  ici.  Ce 
n'est  que  pour  papa  et  pour  maman  que  je 
suis  à  Couleuvre. 

—  Il  sera  fait  selon  votre  désir,  Marie- 
Louise,  comptez  sur  moi  ! 

Ils  étaient  si  émus  tous  deux  que,  ne  sa- 
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chant  comment  prolonger  cet  entretien,  et  ne 
pouvant  le  finir  sur  une  note  indifférente  et 
froide,  ils  s'envoyèrent  mutuellement  l'œil- 
lade la  plus  brûlante  et  le  plus  tendre  des 
baisers.  La  nature  reprenait  soudainement 
ses  droits... 

Du  fond  de  la  petite  boutique  maternelle, 
Marie-Louise  suivit  du  regard  le  cavalier 
jusqu'au  tournant  du  chemin.  Quant  à  lui, 
redoutant  le  sournois  espionnage  des  pro- 
vinciaux, il  ne  se  retourna  qu'une  fois,  en 
arrivant  au  coude  de  la  route;  mais,  à  pareille 
distance,  la  maison  Verchêres  n'était  plus 
qu'une  silhouette  trouée,  par  les  fenêtres  de 
l'unique  étage,  de  quelques  touches  sombres. 
Personne  devant  la  porte.  Le  pain  de  sucre 
en  tôle  et  la  couronne  de  chandelles  en  bois, 
qui  composaient  l'enseigne  de  l'épicerie,  ani- 
maient seuls,  d'une  tache  bleue  et  d'une 
hachure  blanche,  le  mur  gris  de  la  maison- 
nette au  grand  toit,  où  semblaient  devoir  vivre 
et  mourir  ces  naufragés  que  Jacques  avait 
toujours  aimés. 
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L'après-midi  de  ce  jour-là,  après  le  dîner, 
que  les  gens  du  peuple  bourbonnais  pren- 
nent encore  à  deux  heures,  Verchères,  son 
acolyte  et  les  deux  femmes,  demeurés  à  table 
jusqu'à  trois  heures  et  demie,  quoiqu'à  trois 
heures  eût  retenti  la  cloche  de  la  fabrique, 
devisaient  de  choses  banales,  en  achevant 
de  prendre  le  café.  Des  flacons  multicolores 
égayaient  la  nappe  blanche  à  liteaux  rouges. 
Verchères,  qui  avait  paru  à  sa  famille  plus 
méditatif  et  plus  soucieux  que  de  coutume, 
depuis  le  commencement  du  repas,  prit  enfin 
son  parti  et  dit  tout  à  coup  à  Marie-Louise  : 

—  Je  ne  puis,  ma  fdle,  te  laisser  ignorer 
plus   longtemps   la  circonstance  extraordi- 
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naire  qui  m'a  mis  en  présence  de  monsieur. 
M.  Gabin  est  un  homme  d'affaires.  Il  s'oc- 
cupe des  successions  tombées  en  déshérence. 
On  appelle  ainsi  les  successions  ouvertes 
dont  on  ne  connail  pas  les  héritiers.  Mon 
père,  sentant  approcher  sa  fin,  s'est  souvenu 
du  pauvre  enfant  que  j'étais...  et  il  m'a  légué 
une  fortune.  Il  y  avait  un  testament.  Les 
magistrats  l'ont  ouvert.  J'y  étais  mentionné 
comme  habitant  Paris.  A  Paris,  il  y  a  des 
personnes  du  nom  de  Verchères,  mais  qui 
n'ont  rien  de  commun  avec  moi.  Bref,  il 
s'agissait  de  la  succession  du  graveur  Vil- 
leroy  mon  père,  qui  ne  m'avait  pas  reconnu, 
mais  qui  était  devenu  riche  par  une  applica- 
tion de  l'électricité  à  la  gravure.  Il  a  fallu  du 
temps  pour  que  M.  Gabin  me  dénichât  à 
Couleuvre.  Il  y  est  parvenu,  comme  tu  vois. 
Il  est  ici  pour  vérifier  mon  identité  et  me 
faire  des  propositions  relatives  au  règlement 
de  mes  affaires...  Si  je  m'arrange  avec 
M.  Gabin,  nous  serons  dans  l'aisance  et  nous 
n'aurons  plus  besoin  de  travailler. 
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A  cette  déclaration  de  son  père,  Marie- 
Louise  fut  plutôt  surprise  qu'éblouie.  Etre 
dans  l'aisance  lui  semblait  trop  beau  pour  des 
gens,  qui,  comme  les  Verchères,  n'avaient 
pcis  de  chance  ! 

Quant  à  M"""  Verchères,  elle  connaissait 
sans  doute  aussi  bien  que  son  mari  lui-même 
les  détails  de  l'alTaire,  car  elle  ne  manifesta 
aucun  étonnement  en  l'écoutant  parler.  Seule- 
ment elle  suivait  le  reflet  des  paroles  de 
Verchères  sur  le  visage  de  Marie-Louise. 

—  Combien  nous  coûtera  la  revendica- 
tion de  cet  héritage  inattendu?  demanda  la 
jeune  femme  à  son  père,  avant  tout  autre 
chose;  car  elle  n'était  pas  la  fille  de  Ver- 
chères pour  rien. 

Elle  se  défiait  par  instinct  des  faveurs  de 
la  fortune  ! 

M.  Gabin  vil  dans  la  question  de  Marie- 
Louise  l'indice  d'une  femme  intéressée, 
comme  le  sont  tous  les  besogneux,  et  cher- 
chant le  moyen  de  couper  l'herbe  sous  le  pied 
à  l'intermédiaire. 

4. 
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Aussi,  pour  l'empêcher  de  s'égarer  clans 
cette  voie,  il  lui  dit  à  son  tour  : 

—  Comprenez  bien  la  situation,  madame. 
Une  succession  en  déshérence  est  une  sorte 
de  dépôt,  qui  ne  fait  retour  à  l'État  qu'au 
bout  de  trente  ans.  S'il  se  présente,  dans 
ce  délai,  un  ayant  droit  sérieux,  l'État  est 
obligé  de  restituer  ce  dont  il  n'avait  que  la 
possession  provisoire.  Mais  il  faut  d'abprd 
que  l'ayant  droit  sache  qu'il  a  des  droits! 
Sans  l'intermédiaire,  vous  ignoreriez  votre 
aubaine;  enfin  en  vous  révélant  le  secret  qui 
vous  intéresse,  cet  intermédiaire  a  déjà  pris 
ses  sûretés;  j'ai  les  miennes.  Ce  sont  les 
lettres  que  j'ai  échangées  dès  l'origine  avec 
M.  Verchères.  Par  elles,  il  s'est  constitué  mon 
débiteur  de  trente-trois  pour  cent,  s'il  donne 
cours  à  la  revendication... 

—  C'est  cher,  trente-trois  pour  cent,  dit 
M"'*  Verchères,  mais,  comme  vous  avez  déjà 
la  parole  de  mon  mari,  c'est  une  chose  con- 
clue !  Vous  pourriez  brûler  ses  lettres.  M.  Ver- 
chères est  honnête  homme  ! 
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—  Je  l'ai  jugé  tel,  en  le  voyant,  madame, 
et  mieux  encore  en  causant  avec  lui,  répondit 
M.  Gabin,  qui  se  piquait  à  bon  droit  de  con- 
naître les  hommes. 

La  pensée  de  Marie-Louise  était  à  une 
grande  distance  de  ces  considérations  finan- 
cières; car  le  premier  mot  qu'elle  articula  en- 
suite fut  cette  simple  question  faite  à  M.  Ga- 
bin : 

—  Est-ce  que  la  succession  était  déjà 
ouverte  il  y  a  deux  ans? 

—  Il  y  en  a  deux  et  demi!  répondit 
Gabin,  puisqu'il  y  a  ce  temps-là  que  M.  Vil- 
leroy  est  mort. 

M.  et  M""  Yerchères  avaient  déjà  saisi  la 
pensée  de  la  pauvre  Marie-Louise.  Il  y  avait 
juste  deux  ans  qu'elle  avait  épousé  Chaba- 
gnot!.. 

Aussi  parut-elle  plus  accablée  de  cette  nou- 
velle. Que  faire  d'une  si  tardive  fortune? 
Cependant,  cessant  de  songer  à  elle-même  : 

—  Eh  bien,  reprit-elle,  c'est  la  richesse  et, 
par  conséquent,  la  possibilité  pour  toi,  papa. 
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de  suivre  les  goûts  d'artiste,  de  voyager,  d'al 
1er  aux  eaux,  ainsi  que  le  médecin  l'avait 
recommandé;  pour  maman  de  prendre  une 
bonne  et  de  fermer  boutique;  pour  Laurent 
de  suivre  une  carrière!...  C'est  donc  du  bon- 
heur, et  il  faut  en  remercier  Dieu. 

Mais  l'agent  d'affaires,  qui  était  fin  comme 
l'ambre,  avait  entrevu  dans  la  question  de 
dates  soulevée  par  Marie,  le  regret  d'une 
alliance,  qui  lui  avait  été  sans  doute  imposée 
par  la  misère,  et  il  ajouta  presque  gaîment  : 

—  Rien  n'empêchera  désormais  madame, 
qui  est  veuve,  d'épouser  en  secondes  noces  le 
marquis  de  Garabas  en  personne  ! 

—  Je  ne  songe  point  à  cela,  monsieur;  je 
songe  seulement  que,  désormais,  je  pourrai 
rester  auprès  de  ma  mère.  Ce  sont  deux  ans 
de  bonheur  que  j'ai  perdus!  Voilà  tout! 

—  Eh  bien,  répondit  M.  Gabin,  l'aisance 
prolongera  de  dix  ans  votre  vie  à  tous  !  Main- 
tenant, si  nous  sommes  tous  d'accord,  il  s'agit 
de  régler  à  l'avance  et  par  écrit  tout  ce  qui 
regarde  l'action  judiciaire  que  je  vais  suivre 
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à  Paris,  sans  retard,  afin  de  réaliser,  en 
espèces  sonnantes  ayant  cours  et  en  billets 
de  banque,  à  votre  profit  et  au  mien,  cette 
jolie  petite  succession  ! 

Gabin,  en  songeant  au  profit  qu'il  allait 
faire,  se  pourléchait  les  lèvres,  avec  une 
volupté  féline. 

Aussitôt,  avec  l'assistance  de  M.  Verchères, 
on  se  procura  du  papier  timbré,  et  M.  Gabin, 
ayant  arboré  une  paire  de  lunettes  vertes,  se 
mit  à  griffonner  avec  une  sage  lenteur. 

Cependant,  Verchères  relisait  les  pièces  que 
Gabin  avait  apportées  avec  lui,  et  méditait 
surtout  les  termes  du  testament,  y  cherchant 
quelque  trace  d'un  regret  de  feu  son  père,  de 
s'être  privé  pendant  une  quarantaine  d'an- 
nées de  la  tendresse  d'un  fils... 

Quant  à  M""*  Verchères,  elle  regardait  tra- 
vailler M.  Gabin,  tout  en  faisant  le  guet,  par 
le  petit  judas,  pour  aller  au  comptoir  à  l'appel 
des  pratiques. 

Et  Marie-Louise  tricotait  un  bas  comme 
aux  jours  de  son  adolescence,  en  se  rappe- 
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lant  les  charmants  détails  de  sa  vie  d'alors 
et  les  épreuves  cruelles  qu'elle  avait  traver- 
sées depuis. 

Elle  attendait  que  M.  Gabin  fût  parti,  pour 
raconter  Tincursion  inattendue  de  Jacques, 
entrevu  le  matin  de  ce  même  jour  sur  la 
route  de  Couleuvre,  par  Yerchères,  et  pour 
connaître  enfin  le  chiffre  de  cette  fortune  sur 
lequel  ni  Yerchères  ni  Gabin  ne  s'étaient 
expliqués  devant  elle. 

En  demandant  à  Jacques  la  promesse  de 
ne  pas  révéler  sa  présence  à  Couleuvre, 
Marie-Louise  avait  été  fidèle  à  la  volonté 
exprimée  par  son  père,  comme  aussi  à  la 
crainte  de  recevoir  des  visites  de  condo- 
léances à  l'occasion  de  son  veuvage.  Elle 
n'avait,  à  proprement  parler,  éprouvé  jamais 
ni  amour  ni  haine  pour  Chabagnot.  C'était 
un  brave  garçon,  dans  le  sens  le  plus  effacé 
du  terme.  La  vie  de  café  et  le  travail  obliga- 
toire se  partageaient  son  existence. 

Il  avait  toutes  les  trivialités  de  sa  caste  et 
de  son  emploi.  Une  fille  de  village  ordinaire 
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se  serait  fort  bien  accordée  avec  lui.  Ce  que 
Marie-Louise  lui  reprochait  en.  secret  était 
justement  ce  dont  elle  ne  pouvait  se  plaindre 
à  lui;  il  n'y  eût  rien  compris.  Elle  aurait 
passé,  dans  son  esprit,  pour  une  mijaurée  et 
une  prude.  Il  était  impie  à  la  façon  de  ses 
pareils,  buveur  sans  excès,  dur  sans  mé- 
chanceté, vantard  sans  réel  orgueil.  Il  n'avait, 
en  somme,  d'autre  tort  que  d'avoir  épousé 
une  fille  d'artiste,  mais  d'un  artiste  qui  n'au- 
rait pas  osé  revendiquer  cette  qualité,  vu 
l'humilité  de  ses  fonctions.  Dans  les  relations 
assez  rares  qu'il  avait  avec  son  beau-père, 
il  le  trouvait  plutôt  ennuyeux  par  son  mu- 
tisme que  supérieur  à  lui  par  ses  connais- 
sances et  par  la  délicatesse  de  ses  senti- 
ments. 

Verchères  était  un  bien  brave  homme 
qu'il  ne  recherchait  point.  M""'  Verchères, 
plus  vulgaire  et  assez  loquace  en  sa  qualité 
de  commerçante^  plaisait  davantage  à  Gha- 
bagnot.  Quand  ses  tournées  l'amenaient  dans 
le  canton  de  Lurcy,  il  trouvait  toujours  sur 
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le  comptoir  de  l'épicerie  Verclières,  un  grand 
petit  verre...  cassis,  fine  Champagne,  kum- 
mel,  ou  parfait  amour.  Cela  le  bottait  et  ainsi 
du  reste. 

Une  pleurésie  l'enleva.  Marie- Louise  lui 
prodigua  les  meilleurs  soins  jusqu'à  sa  der- 
nière heure.  Elle  le  pleura,  en  songeant 
qu'il  mourait  jeune;  mais  elle  ne  pleura 
point  d'être  séparée  de  lui. 

^jme  Yerchères  n'aurait  pas  été  une  fille  du 
peuple,  si  la  grande  nouvelle  donnée  par  son 
mari,  avec  la  tranquillité  songeuse  d'un  phi- 
losophe, ne  lui  avait  porté  à  la  tête. 

Celui  qui  a  été  riche,  et  qui  cesse  de  l'être, 
ne  fait  que  rentrer  chez  lui,  quand  il  le  rede- 
vient: il  retrouve  une  maison  connue!  Celui 
qui  n'a  jamais  cohabité  avec  la  fortune,  mais 
dont  la  fibre  est  aristocratique,  et  qui  admet 
d'autres  supériorités  sociales  que  les  finances, 
n'éprouve  point,  à  la  vue  d'un  trésor,  les 
palpitations  tumultueuses  d'un  croquant  pre- 
nant l'opulence  pour  le  paradis  terrestre. 
MaisTépicière  de  Couleuvre  vit,  dans  l'émis- 
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saire  Gabin,  un  de  ces  messagers  celesles^ 
qui  entraient  chez  les  patriarches,  porteurs 
de  raUiance  divine. 

Ce  fut,  pour  elle,  une  sorte  d'asphyxie  par 
les  fleurs!  Elle  commença  par  être  malade, 
de  se  sentir  riche,  et,  quand  elle  revint  à  la 
santé,  elle  songea  à  venger  Marie-Louise  des 
mépris  de  la  famille  de  Valigny.  Elle  rêva, 
sans  en  convenir  vis-à-vis   de    Verchères, 
d'amener  M.  de  Yaligny  à  solliciler  la  main 
de  la  veuve  Ghabagnot  pour  son  tils  unique. 
Elle  se  voyait  châtelaine  à  son  tour  et  grande 
propriétaire,   accueillant  les  hommages  des 
prétendants  avec  réserve,  par  un  mélange 
de  malice  et  de   dignité!  Elle  connaissait  le 
chiffre  de  sa   fortune,  si   Marie-Louise   et 
Laurent  ne  s'en  doutaient  pas  même  en- 
core . 

Elle  commença  par  proposer  à  son  mari 
d'acheter  la  fabrique  de  porcelaine  où  il  tra- 
vaillait. 

—  La  fabrique!  s'écria  Verchères.  Il  y  a 
trente  ans  que    mon  patron  gère  la  sienne 
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avec  toute  la  prudence  possible,  et  il  s'y  est 
endetté  ! 

—  Des  biens-fonds,  alors!  reprit  l'épicière. 
Avec  la  terre  on  a  toujours  de  quoi  vivre! 

—  C'est  en  effet  un  placement  sûr.  Mais 
qui  nous  dit  que  Laurent  aimera  cela  ?  Les 
rentes  sur  l'État  rapportent  davantage.  Pour 
mon  goût,  j'aimerais  mieux  me  faire  enfin 
graveur,  comme  l'était  mon  père,  relever  son 
nom  en  faisant  ce  qu'il  faisait  :  les  gravures 
d'après  les  tableaux  renommés;  dans  ce  but 
retourner  à  Paris,  au  milieu  des  musées, 
des  chefs-d'œuvre;  vivre  de  la  vie  des  ar- 
tistes sérieux  et  sages,  et  léguer  ainsi  quel- 
que chose  de  plus  que  des  écus  à  nos  chers 
enfants... 

—  Tu  ne  serais  pas  empêché  de  graver 
des  tableaux  parce  que  tu  serais  propriétaire 
de  la  Dague  !  Six  mois  de  l'année  en  Bour- 
bonnais, six  mois  à  Paris. 

—  Acheter  la  Dague  ! 

Verchères  laissa  avec  cette  exclamation 
s'exhaler  un  demi-éclat  de  rire. 
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—  Pourquoi  ris-tu?  demanda  la  femme  un 
peu  vexée.  Tu  en  as  le  moyen  1 

—  On  me  rirait  au  nez,  si  je  faisais  cela. 
J'aime  mieux  prendre  les  devants  en  riant 
moi-même. 

—  C'est  la  modestie  qui  t'a  perdu,  toi, 
mon  pauvre  Hyacinthe  !  Tu  as  toujours  eu 
l'air  de  douter  !  Ce  n'est  pas  la  peine  d'être 
aussi  distingué  et  aussi  instruit  que  tu  l'es! 
Essaie,  maintenant  que  nous  sommes  tirés 
d'affaire,  détenir  ton  rancf,  et  tout  le  monde 
te  saluera  chapeau  bas!  N'ai-je  pas  raison? 

L'ambition  de  Verchères  n'était  pas  tour- 
née de  ce  côté.  Il  rêvait  de  louer  un  beau 
petit  appartement  au  quai  Bourbon  ou  au 
quai  de  Gesvres. 

En  imagination,  il  revoyait  déjà  sa  chère 
galerie  du  Louvre.  Il  redevenait  coproprié- 
taire des  Noces  de  Cnna,  de  Paul  Véronèse; 
de  la  Descente  de  croix,  de  Jouvenet;  du 
Zéphyr,  de  Prudhon  ,  de  la  Sœui',  de  Piem- 
brand.  Il  revoyait  ses  antiques! 

Quant  à  la  pensée  de  marier  Marie-Louise 
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veuve  à  Jacques  de  Valigny,  il  ne  s'y  atta- 
chait pas  plus  qu'à  l'idée  de  lui  faire  épouser 
le  Dauphin  de  France. 

Gabin  une  t'ois  parti,  Verchères,  qui  se 
souvenait  du  temps  où  il  dinail  à  son  atelier 
avec  vingt  centimes  de  pommes  de  terre 
frites,  ne  se  hâta  pas  d'informer  Laurent, 
encore  sous  les  drapeaux,  que  le  jeune  mili- 
taire était  passé  en  quelques  heures  de  zéro 
franc  zéro  centime  à  l'état  de  rentier.  Il  crai- 
gnait que  son  lils  n'en  devînt  un  peu  fou, 
ou  que  ses  camarades  ne  le  missent  à  con- 
tribution. 

Finalement  Laurent,  enfant  du  peuple, 
habitué  aux  privations,  s'était  contenté  jus- 
que-là de  la  gamelle  et  des  souliers  du  gou- 
vernement. Verchères  attendit  la  fin  du  ser- 
vice mihtaire  pour  initier  son  fils  aux  dan- 
gers de  la  fortune,  en  même  temps  qu'à  la 
fortune  elle-même. 

11  fut  réservé  même  avec  sa  fille,  ajour- 
nant l'estimation  de  sa  fortune,  au  moment 
où  la  liquidation  serait  achevée. 
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Mais  il  ne  pouvait  disconvenir  de  l'espèce 
de  mirage  qui  lui  causait  la  vue  de  la 
Dague.  C4laude  Lorrain  et  Poussin  n'en  au- 
raient pas  dédaigné  les  sites.  Le  sol  riche 
de  ce  beau  domaine  promettait  un  fermage 
suffisant  pour  permettre  à  Verchères  non 
seulement  de  vivre  à  son  aise,  mais  d'écono- 
miser. Trois  mille  francs  n'avaient-ils  pas 
jusque-là  suffi  à  ses  besoins  et  à  ceux  de  sa 
famille?  Qu'importait  le  qucn  dirn-t-on? 

D'ailleurs  Verchères  ne  passerait  dans 
l'Allier  que  les  beaux  jours  de  l'année.  Il 
emmènerait  sa  famille  à  Paris,  pour  repren- 
dre la  carrière  de  son  choix.  Marie-Louise  y 
trouverait  de  nombreuses  distractions.  Jac- 
ques serait  sans  doute  marié,  quand  les  Ver- 
chères reverraient  la  Dague...  et  Marie- 
Louise,  de  son  côté,  ne  resterait  pas  veuve, 
ayant  désormais  ce  qu'il  fallait  pour  s'établir 
à  son  gré  et  à  son  goût. 

Que  faire,  cependant?  La  date  de  l'adjudi- 
cation était  prochaine.  Jacques  d'un  côté, 
Marie-Louise  de  l'autre  ne  seraient  pas  ma- 
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ries  d'ici-là.  Libres  tous  deux,  ils  ne  pou- 
vaient sans  danger  rester  en  présence.  Ver- 
chères  devait  renvoyer  sa  fille  à  Moulins, 
puisqu'elle  y  avait  des  affaires;  mais  il  ne 
pouvait  l'y  laisser  que  fort  peu  de  temps. 
Une  veuve  de  vingt-deux  ans,  dans  une  ville 
de  garnison,  aurait  fait  étrange  figure!... 

L'homme  de  sens  écarta  donc  d'abord, 
comme  intempestive,  l'idée  d'acheter  la 
Dague.  Il  résolut  d'attendre  que  la  position 
fût  nette  et  claire,  pour  se  lancer  dans  une 
affaire  nouvelle.  Il  accompagna  simplement 
sa  fille  à  Moulins  et  y  passa  quelques  jours 
pour  l'aider  à  liquider  les  affaires  de  son  ma- 
gasin de  modes. 

Pendant  cette  absence,  la  cervelle  de  la 
pauvre  M""'  Verchères,  demeurée  seule  dans 
sa  boutique  d'épicerie,  continua  à  fermenter. 
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C'était  à  Moulins-sur-Allier,  à  deux  heures 
de  l'après-midi,  en  la  chambre  des  notaires. 

Dans  une  pièce  assez  vaste  du  rez-de- 
chaussée,  le  notaire  chargé  de  la  vente  du 
château  et  du  domaine  de  la  Dague  occupait 
le  fauteuil,  sur  une  estrade  derrière  un  bu- 
reau de  chêne  neuf,  découvrant  le  bus(e  opu- 
lent do  cet  officier  ministériel.  Sa  chemise  à 
petits  plis  était  serrée  au  col  par  l'inévitable 
cravate  blanche  et  boufîait  outre  mesure  par 
dessous  un  gilet  en  cœur,  de  satin  noir. 

Contrairement  à  la  vieille  tradition,  le  no- 
taire portait  toute  sa  barbe,  qui  était  d'un 
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noir  de  jais,  el  son  front  offrait  l'image  d'un 
genou  poli  comme  l'ivoire. 

Dans  son  œil  demi-clos  flottait  la  satisfac- 
lion  d'instrumenter  pour  une  adjudication  de 
pareille  importance.  Il  lui  semblait  que  c'é- 
lait  lui  qui  jouait  avec  le  demi-million  de  la 
mise  à  prix,  lorsqu'en  réalité  l'issue  des  en- 
chères lui  était  parfaitement  inconnue. 

L'aboyeur,  qui  allume  les  feux  et  qui  les 
regarde  s'éteindre,  occupait  un  autre  bureau 
à  droite  du  notaire,  et,  non  moins  pénétré  de 
l'importance  de  son  rôle,  il  s'apprêtait  à  faire 
jouir  le  public  des  sons  de  sa  voix  aigrelette 
et  compassée. 

Le  public  se  composait,  à  la  gauche  du  no- 
taire instrumenteur,  de  ses  confrères  debout 
sous  la  porte  ouverte  de  leur  cabinet  réservé, 
puis  d'un  certain  nombre  de  curieux  et  d'in- 
téressés, serrés  comme  des  harengs  sur  les 
banquettes  en  fer  à  cheval  qui  servaient  de 
clôture  au  prétoire.  Par  derrière,  la  vile 
multitude  devenait  de  plus  en  plus  épaisse, 
faisant  déjà  régner  dans  la  salle  cette  atmos- 
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phère  nauséabonde  caractérislique  do  l'hu- 
manité mâle,  partout  où  elle  se  réunit  sans 
triage  et,  par  conséquent,  sans  parfum. 

Vers  deux  heures  et  demie,  il  s'établit  un 
grand  silence;  M*  Ballais  annonr-ait  dans  les 
formes  d'usage  l'adjudication  qui  allait  se 
faire  et  dont  les  affiches  jaune  serin,  collées 
aux  portes,  contenaient  d'ailleurs  tous  les 
détails. 

M.  de  Crosne  et  M.  de  Valigny  étaient 
assis  à  l'extrémité  d'une  banquette,  ayant  en 
face  d'eux,  debout,  le  notaire  de  M,  de  Vali- 
gny, chargé  d'épier  les  moindres  signes  que 
lui  ferait  l'ex-magistrat  et  de  les  traduire  par 
des  enchères. 

Le  premier  feu  s'éteignit  dans  le  silence; 
mais  les  amateurs  se  comptèrent  sur  le  sui- 
vant. 

Les  chiffres  articulés  se  croisèrent  alors 
sans  relâche.  On  arriva  en  quelques  se- 
condes de  quatre  cent  cinquante  h  quatre  cent 
({uatre-vingt  raille  francs. 

Le  moment  devenait  solennel.  Le  notaire 
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de  iM.  de  Valigiiy  rcgai-dait  lixemenl  M.  de 
Grôsne,  qui  leva  un  doigt.  Aussitôt  l'enchère 
de  quatre  cent  quatre-vingt  mille  francs  l'ut 
couverte.  L'ascension  fut  rapide,  de  quatre 
cent  quatre-vingt  mille  à  quatre  cent  quatre- 
vingt-quinze  mille  francs,  \M.  de  Grôsne  te- 
nait la  corde.  Nul  ne  parlait  plus.  Il  semblait 
que  ce  fût  le  chiffre  final. 

Le  troisième  feu  allait  s'éteindre  et  M°  Bal- 
lais  adjuger.  Tout  à  coup  un  notaire,  qui 
avait  gardé  jusqu'alors  une  immobilité  et  un 
silence  de  sphinx,  je! a  une  enchère  de  cinq 
mille  francs,  et  M.  de  Grôsne  consulta  M.  de 
Valigny  d'un  coup  d'œil  rapide. 

—  Ginq  cent-un  mille  francs!  murmura 
M.  de  Grôsne. 

—  Ginq  cent-un  mille  cinq  cents  francs, 
riposta  le  notaire  qui  avait  porté  l'enchère 
précédente. 

Et  M^  Ballais  prononça  le  sacramentel  : 

—  Adjugé  pour  la  somme  de  cinq  cent-un 
mille  cinq  cents  francs! 

Qui  était  l'adjudicataire? 
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La  déclaration  fit  savoir  que  c'était  M.  Hya- 
cinthe Verchères,  dessinateur  de  la  fabrique 
de  Couleuvre  qui  ne  possédait,  au  su  de  tous, 
que  ses  trois  mille  francs  d'appointements 
et  )e  modeste  produit  de  l'épicerie  tenue  par 
sa  femme. 

Cette  nouvelle  extraordinaire  fit  le  tour  du 
département  en  quelques  jours. 

Elle  tomba,  dès  le  lendemain,  à  Couleuvre 
comme  la  foudre.  Tout  le  monde  se  mit  à 
saluer  Verchères  à  quarante  pas,  sur  les 
chemins. 

Quant  à  lui,  il  était  aussi  modeste,  aussi 
sérieux,  mais  un  peu  plus  pâle  que  de  cou- 
tume. Il  craignait  peut-être  d'avoir  commis 
une  sottise,  bien  qu'il  eût  désormais  le  moyen 
de  la  payer. 

Quels  faits  avaient  pu  modifier  ses  conclu- 
sions? Quelle  influence  avait  bouleversé  sa 
volonté?  La  seule  personne  qui  pouvait  le 
dire  se  taisait. 

Quant  à  la  famille  de  Crosne,  qui  s'était 
rendue  à  Moulins  avec  M.  de  Vahgny,  la 
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Dogue  lui  échappait.  Marcelle  ne  manifesta 
pas  la  joie  que  l'on  pouvait  augurer  de  son 
horreur  première  pour  «  un  cloaque.  »  M.  de 
Ca'ôsne  fut  plus  triste  qu'elle,  car,  en  peu  de 
jours  la  mutuelle  sympathie  des  deux  pères 
de  famille  s'était  accentuée  et  fortifiée. 

Le  magistrat  démissionnaire  s'était  arrêté, 
dans  cet  encan,  devant  des  considérations 
impérieuses  de  prudence.  Etonné,  effrayé 
même  pour  un  homme,  dans  la  condition  pé- 
cuniaire de  Verchères,  de  la  hardiesse,  de 
la  foHe  apparente  qu'il  venait  de  commettre, 
il  pensa  que,  peut-être,  le  dessinateur  serait 
disposé  à  revendre  la  Dague  à  l'amiable, 
mais  le  notaire  de  Verchères,  consulté,  répon- 
dit que  toute  proposition  de  ce  genre  serait 
inutile. 

Les  de  Crosne  repartirent  pour  Avreuil. 

Ils  y  passèrent  encore  deux  ou  trois  jours 
à  la  prière  instante  de  leurs  amis. 

M.  de  Crosne  laissa  à  M,  de  Valigny  des 
instructions  secrètes  pour  le  cas  où  les  choses 
changeraient  de  face. 
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Mais,  quand  on  sut  que  Verchères  avait 
versé  les  cinquante  et  quelques  mille  francs 
de  droits  de  mutation,  on  comprit  qu'il  était 
en  mesure  de  solder  le  reste. 

Nul  ne  pouvait  expliquer  cette  soudaine 
fortune.  Le  patron  de  Verchères  lui  avait  ac- 
cordé d'accompagner  Marie-Louise  à  Mou- 
lins. Verchères  avait  résilié  le  bail  du  maga- 
sin de  modes,  sans  s'obsliner  à  céder  le  fonds, 
afin  de  voir  sa  fille  plus  tôt  affranchie.  Puis 
il  était  revenu  à  Couleuvre  et  y  avait  repris 
sa  blouse  d'atelier  et  ses  travaux.  Quand  le 
patron  lui  demanda  s'il  était  vrai  qu'il  eût 
acheté  la  Dague,  Verchères  lui  répondit  qu'il 
avait  placé  ainsi  les  fonds  d'un  héritage  inat- 
tendu ;  mais  il  n'entra  dans  aucun  détail. 
Il  annonça  seulement  l'intention  de  conser- 
ver jusqu'à  nouvel  ordre  son  modeste  em- 
ploi. 

Les  insistances,  les  traquenards  de  la  cu- 
riosité jalouse  des  provinciaux  furent  em- 
ployés en  pure  perte.  Verchères  n'alla  plus 
lire  le  journal  de   Moulins  à  l'auberge  de 
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Couleuvre,  poui'  s'alTrancliir  une  bonne  ibis 
de  l'obsession  des  indiscrets. 

A  riieure  même  où  ^l.  de  Crosne  allait, 
dans  la  patache  de  M.  de  Valigny,  regagner 
Lurcy  avec  M""^  Damiret  et  Marcelle,  Rodol- 
phe, comme  il  arrive  aux  gens  peu  commu- 
nicatifs,  demanda  seulement  alors  à  son  père 
la  faculté  de  prolonger  d'un  mois  son  séjour 
en  Bourbonnais. 

A  la  famille  de  Valigny,  il  demanda  la  per- 
mission de  visiter  souvent  xVvreuil;  mais  il 
avait  élu  déjà — mentalement — domicile  chez 
le  meunier  de  l'étang  Billot,  site  délicieux 
des  environs  de  Lurcy,  à  la  limite  du  bois 
deSoussarin;  le  Moulin,  qui  lorjenit  ùpied  et 
il  cheval,  pouvait  bien  loger  Piodolphe  à  pied. 

M""^  de  Valigny  déclara  aimablement  à 
Rodolphe  que  la  porte  d'Avreuil  lui  serait 
irrévocablement  fermée,  s'il  la  franchissait 
pour  élire  domicile  ailleurs. 

Le  pauvre  rêveur  esquissa  un  sourire,  le 
premier  peut-être  depuis  son  séjour  au  châ- 
teau. 
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—  N'est-ce  pas  que  j'ai  raison?  demanda 
]^jme  jg  Valigny  à  son  mari. 

—  Vous  avez  cent  fois  raison  !  firent  à 
l'unisson  M.  de  Valigny  et  Jacques. 

—  Tu  le  vois,  Rodolphe,  c'est  à  prendre 
ou  à  laisser  !  La  cho^e  est  jugée,  il  n'y  a  pas 
à  y  revenir;  nous  serions  battus  en  appel! 
conclut  M.  de  Crosne,  se  ressouvenant  de 
son  ancien  jargon  professionnel. 

Piodolphe  céda^  remercia  avec  effusion  et 
eut  un  nouveau  sourire. 

—  C'est  moi  qui  vous  remercie  !  lit  Jacques. 
Et  il  lui  donna  une  cordiale  poignée  de 

main. 

Quand  les  châtelains  d'Avreuil  eurent  em- 
barqué à  Lurcy  la  famille  de  Crosne,  dans 
la  voiture  publique  de  la  Guerche,  où  elle 
devait  rencontrer  le  train  deNevers  à  Paris, 
et  comme  il  revenait  à  Avreuil  avec  Piodol- 
phe  : 

—  Voici  ce  qui  vous  a  séduit  !  dit  Jacques, 
en  suivant  avec  son  ami  la  chaussée  de  l'é- 
tang Billot. 
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Et  en  prononrant  ces  mots  il  désignait  à 
Piodolphe  les  masures  pittoresques  du  mou- 
lin et  cette  flaque  d'eau  d'une  pureté  telle 
que  les  taillis  du  Soussarin  s'y  reflétaient 
positivement  comme  dans  un  miroir. 

—  Oui!  murmura  Rodolphe  à  mi-voix. 

—  Eh!  reprit  Jacques,  ne  craignez  rien, 
cher  ami,  nous  v  reviendrons  souvent 


II 


Pendant  les  jours  qui  avaient  suivi  la  scène 
de  l'étang,  Marcelle  avait  modifié  du  tout  au 
tout  son  humeur  et  sa  manière  d'être  vis-à- 
vis  de  Jacques  ;  elle  affecta  de  lui  témoigner 
une  sorte  de  déférence  attentive  et  pres- 
qu'attendrie.  Elle  bannit  avec  soin  de  sa  con- 
versation toute  allusion  même  éloignée  à  la 
personne  qu'elle  considérait  comme  sa  rivale. 
Tout  au  plus  se  permit-elle  de  demander  à 
Jacques  si  le  carnet  en  maroquin  ramassé 
par  elle  dans  le  bateau  renfermait  des  cro- 
quis dont  elle  pût  prendre  connaissance.  Jac- 
ques y  avait  recueilli  des  pensées  de  son 
père.  Il  le  tira  de  sa  poche  et  le  lendit  à  Mar- 
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celle  incontinent,  en  la  priant  de  le  conserver 
jusqu'au  lendemain  ;  ce  qu'elle  fit. 

Quand  elle  le  lui  rendit,  elle  remercia  Jac- 
ques sans  ajouter  aucune  réflexion.  Il  ne 
songea  point  au  premier  moment  qu'elle  pou- 
vait y  avoir  écrit  quelque  chose  à  son  tour. 

Le  matin  du  départ,  en  faisant  avec  lui 
une  dernière  promenade,  dans  le  parc  d'A- 
vreuil,  Marcelle  dit  à  Jacques  : 

—  Nous  allons  nous  séparer.  Je  ne  sais 
pourquoi,  nous  nous  sommes  plus  ou  moins, 
vous  et  moi,  conformés  à  cette  habitude  con- 
sacrée par  les  romans,  qui  veut  qu'une  jeune 
fille  et  un  jeune  homme  ne  puissent  se  ren- 
contrer, dans  un  séjour  accidentel  à  la  cam- 
pagne,sans  ébaucher  une  idylle  sentimentale. 
Nous  aurions  dû  tout  simplement  soutenir 
des  rapports  de  courtoisie  et  de  bienveillance, 
sans  nous  lancer  dans  de  petites  scènes  mé- 
lodramatiques qui  ne  devaient  aboutir  à  rien. 
Ce  n'est  du  reste  pas  vous,  monsieur  Jac- 
ques, qui  avez  pris  l'initiative  de  ces  choses; 
c'est  moi,  par  mes  boutades,  et  par  les  ques- 
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tions  déplacées  et  indiscrètes  que  je  me  suis 
permis  de  vous  poser.  Ce  sont  donc,  tout  pla- 
tement, des  excuses  que  je  vous  fais.  J'aime 
mieux  vous  laisser  le  souvenir  d'une  petite 
étourdie  qui  s'humilie  et  qui  se  repent, 
que  celui  d'une  évaporée  indifférente,  par 
égoïsme,  à  la  peine  qu'elle  vous  a  faite.  Ainsi, 
séparons-nous  sans  attendrissement,  mais  en 
bons  camarades!... 

En  prononçant  les  mots  &  sans  attendris- 
sement «,  Marcelle  affectait  encore  la  gaieté 
d'une  sceptique;  mais  il  sembla  à  Jacques 
qu'elle  était,  au  contraire,  assez  émue. 
Gomme  il  n'avait  aucune  fatuité,  il  prit  cette 
émotion  du  départ  pour  le  simple  mouvement 
d'un  bon  cœur,  et  il  la  partageait  d'ailleurs 
lui-même.  Il  répondit  très  aimablement  au 
petit  discours  de  Marcelle,  et  très  briève- 
ment aussi,  car  il  se  sentait  prêt  à  pleurer. 

A  compter  de  ce  moment,  ils  ne  se  dirent 
plus  un  seul  mot.  Montée  dans  la  patache 
avec  M.  de  Grôsne,  M'"^  Damiret  et  M.  de 
Yaligny,    Marcelle    n'eut     plus    l'occasion 
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d'échanger,  d'Avreuil  à  Lurcy,  autre  chose 
que  des  regards  avec  Jacques,  qui  escortait 
la  voiture  à  cheval ,  en  compagnie  de  Ro- 
dolphe. A  Lurcy,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre,  car  la  voiture  publique  était  au  mo- 
ment de  s'ébranler. 

M.  de  Valigny,  Jacques  et  Rodolphe,  ayant 
salué  les  voyageurs  pour  la  dernière  fois,  en- 
trèrent un  moment  à  l'auberge  de  la  mère 
Sylvestre,  pendant  que  les  chevaux  se  repo- 
saient. La  vie  provinciale,  après  ce  départ 
des  Parisiens,  recouvrait  sa  monotone  pla- 
cidité. 

A  peine  Rodolphe  était-il  remonté  dans  la 
chambre  qu'il  occupait  à  Avreuil,  que  Jacques 
entra  chez  lui,  et  lui  dit  à  brûle-pourpoint  : 

—  Eh  bien  !  causons  à  présent,  ce  qui  ne 
nous  est  jamais  arrivé,  comme  je  l'aurais 
voulu  ! 

Il  est  de  fait  que  jusqu'à  ce  jour  toute  la 
part  que  Rodolphe  avait  prise  aux  conver- 
sations tenues  autour  de  lui  s'était  bornée  à 
de  simples   monosyllabes,  accompagnés   do 
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jeux  de  physionomie  plus  ou  moins  expres- 
sifs. 

.  Jacques  avait  supposé  que  cette  amicale 
sommation  arracherait  peut-être  le  taciturne 
rêveur  à  son  mutisme  coutumier. 

11  ne  s'était  point  trompé.  Rodolphe  re- 
garda Jacques  comme  pour  scruter  encore 
une  fois  sa  physionomie  franche  et  spiri- 
tuelle, puis  il  lui  dit  : 

—  Sommes-nous  bien  positivement  seuls 
ici? 

Jamais  peut-être  depuis  que  les  deux 
jeunes  gens  se  connaissaient ,  une  phrase 
aussi  longue  n'était  sortie  de  la  bouche  de 
Rodolphe. 

Jacques  tressaillit  de  surprise,  mais,  se 
dominant,  il  reprit  : 

—  A  la  réserve  des  rats  qui  galopent  dans 
le  grenier  au-dessus  de  nos  têtes  et  des  hi- 
rondelles, qui  nichent  dans  la  cheminée,  nous 
sommes  absolument  seuls  dans  cette  aile  de 
bâtiment. 

—  En  ce  cas,  je  vais  parler,  je  vais  vous 
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ouvrir  mon  cœur,  car  je  ne  suis  pas  moins 
loquace  qu'un  autre. 

—  Gomment  donc?...  Puis-je  savoir?... 
Mais  alors  pourquoi  ce  long  silence?  Pour- 
quoi ce  mystère? 

—  Oui,  toutes  ces  questions  se  pressent 
dans  votre  esprit  et  sur  vos  lèvres  !  Je  le  com- 
prends, mais  vous  allez  tout  savoir.  J'ai 
voulu  qu'on  me  prit  pour  un  homme  qui 
n'entendait  rien,  qui  ne  voyait  rien  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui,  pour  un  pauvre  fou 
consumant  son  existence  à  broyer  du  noir; 
j'étais  même  arrivé  à  force  de  volonté  à  don- 
ner à  mon  regard  cette  espèce  d'atonie  qui 
me  faisait  prendre  pour  quelqu'un  dont  les 
facultés  mentales  se  déséquilibraient  de  jour 
en  jour.  Je  pensais  qu'on  finirait  par  parler 
devant  moi,  comme  on  parle  devant  un  sourd. 
C'est  ce  qui  est  arrivé.  Dans  un  intérêt  pri- 
mant tous  les  autres,  je  voulais  découvrir 
certaines  vérités,  car  la  vie  a  ses  petits  mys- 
tères!... Mais  attendez,  pour  me  condamner, 
de  m'avoir  entendu  ! 
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Rodolphe  avait  rougi,  en  articulant  ces 
paroles,  car  il  sentait  parfaitement  l'analogie 
qui  existait  entre  le  rôle  qu'il  s'était  donné 
et  celui  d'un  homme  qui  écoute  aux  portes. 

Jacques  y  songeait  précisément.  Puis  il 
cherchait  dans  ses  souvenirs  ce  qu'il  avait 
pu  dire  de  Rodolphe  devant  Rodolphe,  quand 
il  le  croyait  si  loin  de  la  terre. 

Ce  rapide  examen  fait,  sa  conscience  ne 
lui  révéla  rien.  Toutefois  sa  conversation 
orageuse  avec  Marcelle,  au  retour  de  la 
Dague,  avait  eu  lieu  en  présence  de  Rodol- 
phe; mais  Marcelle  avait  seule  parlé  impru- 
demment de  son  frère  et  de  son  père  et  de  sa 
tante.  Jacques  l'en  avait  blâmée  franchement, 
mais  sans  rien  dire  de  blessant  pour  ces  trois 
personnes,  au  contraire! 

—  Eh  jjien,  répondit-il  à  son  nouvel  ami, 
racontez-moi  cette  histoire  extraordinaire. 

—  En  peu  de  temps,  commença  le  jeune 
de  Grôsne,  j'ai  appris  b  vous  connaître;  voilà 
pourquoi  je  vous  ouvre  mon  âme.  Je  vous 
tiens  en  estime  particulière.  Je  vous  crois 
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capable  de  me  comprendre  et  de  me  secon- 
der dans  mes  desseins... 

—  Pardon,  interrompit  Jacques,  si  cette 
estime  s'étendait  ici  à  tous  ceux  qui  la  méri- 
tent, vous  vous  ouvririez  aussi  à  mes  pa- 
rents... 

—  Loyale  et  bonne  parole  !  Je  l'attendais... 
Mais  songez  que,  si  j'enfreignais  ma  réserve 
vis-à-vis  d'eux,  ils  me  demanderaient  à  leur 
tour  la  cause  de  mon  silence  vis-à-vis  de 
ma  sœur,  de  mon  père,  de  ma  tante!  Eh 
bien,  je  ne  pourrais  leur  répondre,  quant  à 
présent...  maligne  de  conduite  ne  souffrant 
qu'une  exception,  en  raison  des  confidences 
que  j'ai  à  vous  faire.  Admettez  qu'il  s'agisse 
d'une  confession  et  que  vous  soyez  le  confes- 
seur :  voilà  tout. 

—  Continuez,  fit  Jacques  avec  résigna- 
tion. 

—  Vous  me  tiendrez  le  secret  jusqu'à  ce 
que  je  vous  relève  de  la  parole  d'honneur 
que  je  vous  demande...  Voici  :  je  ne  suis  pas 
le  fils  de  M.  de  Crosne,  et  je  ne  suis  pas  le 


MARGELLE  97 


frère  de  Marcelle,  bien  qu'elle  se  croie  ma 
sœur  ! 

C'est  à  celte  découverte  tardive,  faite  seu- 
lement à  la  faveur  de  mon  mensonge,  que 
je  dois  les  sentiments  meilleurs  dont  je  suis 
aujourd'hui  animé.  A  ce  mensonge,  je  suis 
redevable  encore  de  mon  expérience  des 
hommes  et  des  choses  :  car  il  m'a  fait  voir 
à  nu  les  caractères  fourbes  et  les  caractères 
droits,  le  dessus  et  le  dessous  des  objets... 

J'ai  commencé, —  me  croyant  en  possession 
légitime  et  indiscutable  des  avantages  so- 
ciaux dont  je  jouissais,  —  par  être,  à  l'exem- 
ple de  tant  de  polissons  et  de  petits  crevés, 
un  fils  négligent,  égoïste,  irrespectueux,  in- 
digne!... Je  tirais,  comme  mes  pareils,  sur 
une  corde  que  je  croyais  ne  point  pouvoir 
rompre.  J'ai  été  débauché  avant  l'âge,  pares- 
seux quand  j'aurais  dû  travailler  et  m'ins- 
truire,  dépensier  d'un  argent  qui  n'était  pas 
le  mien,  mais  croyant  escompter  simplement 
ma  fortune  future.  J'ai  fait  des  dettes,  com- 
mis des  indélicatesses,  pensant  user  du  droit 
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qu'a  tout  fils  de  famille...  de  se  faire  donner 
après  quelques  frasques,  un  conseil  judi- 
ciaire; car  c'est  là  une  des  sottises  dont  j'ai 
toujours  entendu  se  vanter  les  camarades 
assez  sots  pour  avoir  encouru  leur  interdic- 
tion. La  bêtise  humaine  est  ainsi!...  Je  n'en 
étais  pas  moins  imbu  de  ma  supériorité.  Je 
me  croyais  exempt  de  préjugés,  libre-pen- 
seur, voilà  tout  ! 

Quand  notre  mère,  M"""  de  Crosne,  mou- 
rut, j'avais  usé  à  douze  ans  ou  découragé 
tous  mes  répétiteurs  et  mes  maîtres.  La  tante 
Damiret  ne  pouvait  se  constituer  mon  gou- 
verneur et  mon  professeur,  Je  fus  mis  au 
collège  comme  interne.  Ce  frein  me  déchi- 
rait la  bouche.  J'usai  de  l'ascendant  que 
j'avais  sur  ma  pauvre  petite  Marcelle,  pour 
lui  persuader  que  cette  mesure  dont  M""'  Da- 
miret avait  pris  l'initiative,  était  de  la  plus 
noire  scélératesse.  Marcelle  le  croit  encore. 
Elle  a  pu  vous  le  dire  ? 

—  Le  mot  est  fort!  répliqua  Jacques,  mais 
enfin... 
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—  M''^  de  Crosne  a  conservé  de  son  entrée 
au  couvent  et  de  mon  entrée  au  collège... 
quelque  ressentiment.  Au  collège,  je  me  liai 
de  préférence  avec  les  plus  mauvais  sujets. 
Je  faillis  être  chassé.  J'y  introduisais  de 
mauvais  livres.  M.  de  Crùsne,  pour  m'épar- 
gner  le  renvoi,  tache  aussi  indélébile,  ou  peu 
s'en  faut,  qu'une  condamnation  en  correc- 
tionnelle, s'interposa  auprès  du  proviseur. 
Il  y  mit  le  même  feu  que  pour  soutenir  le 
pourvoi  d'un  condamné  à  mort.  Il  y  réussit. 
Je  ne  le  remerciai  point.  J'aurai  mieux  aimé 
le  renvoi!  En  même  temps  que  je  parlais  de 
ma  famille  avec  la  même  irrévérence  que  de 
nos  maîtres,  j'écrivais  à  Î\I.  de  Crosne  des 
lettres  d'injures.  Il  le  supportait,  comme 
l'œuvre  d'un  fou,  d'un  véritable  aliéné.  Il 
puisait  sa  palience  dans  sa  piété,  d'une  part, 
puis  aussi  dans  le  sentiment  de  sa  force;  il 
n'avait,  pour  me  confondre,  qu'un  mot  à  me 
dire  :  «  Je  t'ai  recueilli  ot  traité  en  fils,  par 
charité!  » 

Par  pitié  pour  moi,  par  conliance  dans  un 
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amendement,  qui  ne  se  déclarait  pas,  il  ajour- 
nait celte  cruelle  exécution.  Cependant  un 
jour,  il  sut  par  un  tiers  indiscret  et  bavard, 
que  j'avais  dit  de  lui;  «  Ce  monsieur  ]Q  ne 
l'aime  pas,  mais  la  Damiret  je  la  déteste!  Je 
ne  les  supporte  que  pour  leur  extorquer  de 
l'argent!  »  J'avais  seize  ans,  quand  je  tins 
publiquement  ce  joli  propos.  M.  de  Crosne 
me  fit  appeler  et  me  demanda  si  j'avais  dit 
pareille  chose.  Je  niai. 

«  —  Tant  mieux,  me  dit-il,  car,  si  tu  l'avais 
tenu,  je  te  ferais  connaître  une  particularité 
que  tu  ignores...  » 

J'insistai  pour  l'apprendre  quand  même.  Il 
fut  muet,  et  me  congédia  froidement. 

J'échouai  au  baccalauréat,  mais  M.  de 
Crosne  avait  décidé  que  je  serais  bachelier. 
Il  me  força  à  le  devenir,  en  intéressant  ma 
vanité  et  l'amour-propre  de  mes  maîtres  à  ce 
sujet.  Puis  il  fut  question  de  Saint-Cyr. 

J'aimai  mieux  m'engager. 

Savez-vous  où  j'ai  découvert,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  vie  telle  qu'elle  est?  Sur  un 
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champ  de  bataille!...  La  discipline  avait  si- 
non modifié,  du  moins  subjugué  mon  humeur 
impatiente  de  toute  autorité.  Le  spectacle  de 
la  mort  et  des  mourants  lit  le  reste.  C'est  la 
mort  qui  m'a  donné  les  premières  leçons  de 
savoir-vivre!  Chose  étrange!  mon  caractère 
se  trempa  soudainement.  Les  croyances  reli- 
gieuses, dont  je  riais,  en  ne  permettant  à 
M.  de  Crosne  de  conserver  les  siennes,  <[u'à 
la  condition  de  n'en  parler  jamais  devant 
moi,  ces  croyances  tirent  entendre  à  mon 
cœur  leur  voix  majestueuse  au  milieu  de  la 
fusillade.  Il  m'a  suffi  de  voir  une  sœur  de 
charité  à  genoux  auprès  d'un  soldat  mou- 
rant, dont  elle  soulevait  la  tète  pour  lui  don- 
ner à  boire,  et  à  qui  elle  offrait  son  crucifix 
à  baiser,  puis  de  voir  le  pauvre  pioupiou  con- 
templer avec  ferveur  l'image  de  cet  autre 
moribond  qui  a  régénéré  le  monde,  il  m'a 
suffi  de  cela  pour  rappeler  à  ma  mémoire  les 
paroles  du  Pater!  Je  le  récitais  mentalement 
au  premier  coup  de  feu,  et  je  bataillais  avec 
insouciance  le  reste  du  temps.  J'avais  com- 

6. 
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mencé  par  braver  la  mort  pour  la  galei-ie. 
Maintenant  je  la  méprisais  par  résignation 
à  la  volonté  de  Dieu,  et  j'étais  calmé. 

Je  commençai  dès  lors  à  distinguer  les 
hommes  de  valeur  des  viveurs  et  des  van- 
tards, et  à  priser  la  distinction  réelle  plus 
que  la  coupe  du  vêtement,  en  un  mot  je  de- 
vins homme.  Mais  la  paix  étant  détinitive- 
ment  signée,  je  fus  pris  soudain  d'une  grande 
lassitude.  Autant  la  vie  militaire  m'avait  plu 
dans  ses  belliqueux  hasards,  dans  ce  qu'elle 
a  d'aventureux  et  de  grandiose,  autant 
j'éprouvais  de  dégoût  pour  la  vie  monotone 
et  plate  de  garnison.  Je  fis  un  coup  de  tète.  Je 
démissionnai.  Je  rentrai  dans  mes  foyers, 
c'est-à-dire  que  je  repris  ma  place  auprès  de 
mes  hôtes.  Quelque  bon  motif  qu'eût  pu  in- 
voquer pour  me  négliger  désormais  l'homme 
excellent  dont  j'avais  méconnu  la  bonté,  je  le 
retrouvai  plus  affectueux,  plus  dévoué  quo 
jamais!  J'étais,  il  est  vrai,  bien  changé!  Il 
vit  cela  sans  doute,  de  prime  abord;  car  il 
redevint  expansif,  comme  il  avait  commencé 
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par  l'être  avec  moi,  quand  j'étais  tout  enfant. 
Avec  quelle  patience  souriante,  il  multipliait 
ses  efforts  pour  me  dérider,  pour  arriver  à 
me  sortir  du  mutisme  systématique  que  je 
m'étais  imposé! 

J'avais  conservé  da  fiel  contre  certains  de 
ses  agissements  d'autrefois.  Mon  ingratitude 
lui  avait  donné,  à  mes  yeux,  des  torts  chi- 
mériques. J'étais  jaloux  aussi  de  Marcelle,^ 
et  je  continuais  à  haïr  la  tanlo  Damiret,  bonne 
personne  au  fond,  mais  acerbe  et  sèche  avec 
moi,  non  sans  cause!... 

Sommetoute.j'étaispour  jamais  à  la  charge 
de  ma  famille;  je  n'avais  d'autre  avenir 
qu'une  vie  sans  but  ni  plan  arrêté! 

Un  être  infâme,  une  femme  que  je  ne  veux 
pas  nommer,  et  qui  m'avait  perdu  morale- 
ment dès  l'adolescence,  m'avait  fait  croire 
que  j'avais  été  frustré  de  la  fortune  de  ma 
défunte  mère,  au  profit  de  Marcelle... 

Que  peut-on  croire  de  bon  et  de  bien  quand 
on  ne  croit  pas  en  Dieu?  Je  n'accusais  Mar- 
celle de  rien;  mais  je  la  croyais  l'objet  d'une 
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préférence  de  la  part  de  notre  père  et  d'une 
injustice  à  mon  détriment.  Elle  méritait  bien 
d'ailleurs  la  préférence,  tandis  que  moi  j'avais 
mérité  la  haine  de  ma  famille  et  presque  son 
mépris!...  Mais  je  vous  lasse  peut-être,  Jac- 
ques, par  la  longueur  de  mon  autobiogra- 
phie, qui  n'est  certes  point  celle  d'un  héros? 

—  Au  degré  d'intérêt  où  vous  m'avez  con- 
duit, Rodolphe,  je  ne  voudrais  rien  perdre 
de  ce  qui  vous  reste  à  me  dire! 

—  J'achève  donc...  Je  continuai  à  jouer 
mon  rôle  de  muet  avec  une  extraordinaire 
patience.  Chaque  jour  j'accentuais  davantage 
la  note;  maintenant  je  ne  répondais  même 
plus  aux  questions  que  l'on  me  posait.  Je 
passais  des  heures  entières  à  fixer  les  yeux 
sur  un  point  déterminé  de  la  pièce  où  je  me 
trouvais.  Ce  singulier  état  pathologique  in- 
quiéta d'abord  vivement  iM.  de  Crosne;  il 
consulta  plusieurs  célébrités  médicales.  Le 
cas  leur  parut  tout  à  fait  nouveau,  mais  peu 
grave.  On  conseilla  les  exercices  physiques, 
la  promenade,  les  voyages,  1^  changement 
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d'air.  Et  c'est  là  certainement  une  des  causes 
qui  ont  déterminé  M.  de  Crosne  à  faire  ac- 
quisition d'une  propriété  en  ces  parages. 

L'essentiel  pour  moi,  c'était  que  l'on  fmit 
par  me  regarder  comme  étranger  à  toute 
conversation  tenue  devant  moi.  A  la  faveur 
de  ce  subterfuge,  j'entendis  un  jour  Marcelle 
parler  très  sérieusement  à  son  père  de  dou- 
bler ma  dot  aux  dépens  de  la  sienne,  afin  de 
me  permettre  de  multiplier  mes  voyages, 
puisque  c'était  là  le  fond  du  régime  médical 
qui  m'était  prescrit.  Cette  proposition  de  ma 
sœur  toucha  M.  de  Crosne  jusqu'aux  larmes. 
Il  la  combattit  par  des  motifs  que  j'aurais 
allégués  moi  même,  si  l'on  m'avait  consulté. 

Mais  le  motif  que  M.  de  Crosne  n'invoqua 
point  devant  elle,  il  l'invoqua  en  faisant 
part  à  sa 'sœur  de  la  belle  conduite  de  Mar- 
celle, en  cette  occasion.  Quel  était-il?  Ecou- 
tez, Jacques,  écoutez  ces  simples  paroles  dont 
pas  une  ne  s'est  effacée  de  mon  souvenir  : 

«  —  Quand  mon  frère,  en  mourant,  dit 
M.  de  Crosne,  me  légua  un  enfant  naturel 
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qu'il  avait  reconnu,  sans  déclarer  le  nom  de 
sa  mère,  tu  sais  qu'il  me  fit  promettre  de 
traiter  son  fils  comme  s'il  était  le  mien?  Ro- 
dolphe avait  quatre  ans.  Marcelle  n'était  pas 
née.  Tu  comprends,  ma  sœur,  que,  si  j'avais 
commis  l'imprudence  de  dire  au  petit  entant 
ce  que  j'étais  pour  lui,  je  me  serais  préparé 
une  difiicullé  pour  l'élever  côte  à  côte  avec 
ma  fille,  si  Dieu  m'en  accordait  jamais  une. 
Et  puis,  pour  son  bonheur  à  lui,  j'aimais 
mieux  qu'il  me  crût  son  père!  N'avais-je  pas 
promis  à  mon  frère  de  traiter  le  pauvre  petit 
comme  mon  propre  enfant?  De  cette  façon 
l'inconvénient  d'élever  une  jeune  fille  et  un 
jeune  homme  étranger,  sous  le  même  toit,  a 
été  conjuré.  Ptodolphe  m'a  appelé  papa. 
Est-ce  qu'on  peut  priver  un  enfant  de  la  joie 
d'appeler  quelqu'un  papa?  Non!*  Eh  bien, 
j'ai  été  fidèle  à  ma  résolution.  Entre  Mar- 
celle et  Ptodolphe,  ce  fut  toujours  part  à 
deux.  Mon  frère  n'avait  laissé  que  des  dettes  ! 
Je  les  ai  éteintes.  Père  d'une  fille  unique,  je 
pourrais  disposer  de  la  quotité   disponible, 
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soit  de  la  moitié  en  laveur  de  Rodolphe, 
mais  je  ne  puis  pourtant  l'avantager  aux 
dépens  de  Marcelle?  Ce  serait  une  injustice 
criante,  le  monde  renversé  1  » 

La  tante  Damiret  se  rangea  à  l'opinion  de 
son  frère;  mais  sans  l'ombre  d'une  allusion 
aux  mauvais  sentiments  que  j'avais  si  souvent 
marqués  à  son  égard,  ni  aux  ennuis  de  toute 
espèce  que  je  lui  avais  causés  depuis  mon 
enfance!  Si  jamais  elle  avait  eu  de  l'animo- 
sité  contre  moi,  celte  aversion  était  tombée 
devant  une  conversion  et  ma  disgrâce.  La 
femme  acariâtre  était  au  fond  la  droiture  et 
la  bonté  mêmes.  Oui,  Jacques,  voilà  les  ca- 
ractères que  j'avais  méconnus  et  calomniés  !... 

—  Je  suis  plus  touché  de  ce  que  je  viens 
d'entendre,  que  je  ne  saurais  le  dire,  répon- 
dit Jacques.  Mais  dans  quel  but  vous  accu- 
sez-vous aujourd'hui  de  fautes  largement 
réparées?  Pourquoi  le  faire  devant  moi?  Vous 
m'avez  dit  au  début  avoir  un  dessein  que  je 
pourrais  favoriser  :  quel  est-il?  Votre  prolon- 
gement de  séjour  en  ce  pays  se  rapporte-t-iJ 
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à  ce  projet?  Parlez-moi  du  reste  à  cœur  ou- 
vert! 

—  Jacques,  reprit  Rodolphe,  qui  s'était 
attendu  à  cette  question,  connaissez  mainte- 
nant ma  pensée  toute  entière!  J'ai  cru  voir 
que  Marcelle  a  du  penchant  pour  vous.  Il  me 
semble  aussi  qu'elle  ne  vous  est  pas  indiffé- 
rente. L'acquisition  de  la  Dague  par  M.  de 
Crosne  nous  aurait  rendus  voisins  de  cam- 
pagne, et  alors  la  mutuelle  inclination  que  je 
supposé  aurait  amené  tout  naturellement... 
ce  que  je  souhaite  pour  le  bonheur  de  ma 
sœur,  ou  de  ma  cousine,  comme  il  vous  plaira 
de  l'appeler.  Mais  la  perte  de  la  Dague  ne 
brisera  pas  nos  relations,  je  l'espère  ! ...  Il  y  a 
d'autres  propriétés  fort  belles  et  fort  at- 
trayantes dans  le  pays  bourbonnais.  C'est 
pour  les  étudier  que  j'ai  voulu  passer  encore 
un  mois  ici.  Et  voici  mon  plan  :  je  vous  ai  fait 
connaître  ma  triste  histoire,  alin  que  vous 
n'eussiez  pas  à  l'apprendre  par  d'autres.  Ces 
aveux,  quand  ils  sont  tardifs,  ont  l'air  d'une 
médecine  que  la  famille  où  l'on  entre  vous 
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donne  à  avaler,  quand  le  Champagne  de  la 
noce  mousse  déjà  dans  les  verres...  J'ai  donc 
voulu  ne  vous  laisser  aucune  surprise  désa- 
gréable, pour  le  cas  où  Marcelle  vous  plai- 
rait. Et  puis,  loyalement,  je  devais  vous  dire 
aussi  :  Je  n'ai  aucun  droit  sur  la  fortune  de 
Marcelle  et,  dès  à  présent,  en  retour  des 
bienfaits  dont  m'a  comblé  la  famille  de 
Crosne,  je  répudie,  en  faveur  de  Marcelle, 
cette  quotité  disponible,  cette  moitié  qui 
m'est  destinée  et  qui  n'est  point  à  moi.  Sa- 
chant donc  par  quel  scrupule  je  la  répu- 
die, mon  cher  Jacques,  vous  voudrez  m'ai- 
der  à  trouver  une  occupation  me  permettant 
de  vivre  de  mon  travail  et  de  restituer  à 
Marcelle,  un  jour  à  venir,  tout  ce  dont,  par 
un  sentiment  de  bonté ,  M.  de  Crosne  s'est 
déjà  dépouillé  et  l'a  dépouillée  en  ma  faveur. 
M.  de  Crosne  a  payé  les  dettes  de  mon  père, 
payé  mon  éducation,  payé  mes  sottises...  Je 
lui  suis  redevable,  sous  ces  divers  chefs,  de 
plus  de  cent  mille  francs! 

11  fut  aisé  à  Jacques  de  Valigny  de  répon- 
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dre  à  cette  noble  et  délicate  pensée  de  son 
nouvel  ami  par  une  effusion  que  son  cœur 
lui  dictait;  mais  par  un  scrupule  pareil  à 
ceux  de  Rodolphe,  il  ne  put  rien  dire  de 
ses  sentiments  à  l'égard  de  Marcelle;  car,  en 
avouant  qu'il  l'aimait  et  qu'il  avait  songé  à  sa 
main,  il  aurait  altéré  ou  compromis  la  vérité. 

Plus  que  jamais,  il  hésitait  devant  un  pro- 
jet de  mariage  avec  M""  de  Crosne  ou  avec 
toute  autre,  parce  qu'il  aimait  Marie-Louise 
à  présent  autant  qu'il  l'avait  aimée  autrefois. 

Il  blâma,  en  thèse  générale,  l'excès  de  dé- 
sintéressement et  lesscin^pules  de  Rodolphe, 
et  il  évita  de  lui  dire  quelles  étaient  ses  dis- 
positions à  l'égard  de  Marcelle;  il  les  ignorait 
lui-même  ! 

Il  fut  si  réservé  sur  ce  sujet  que  R.odolphe 
lui  dit  tout  à  coup    : 

—  J'ai  bâti  follement  peut-être  un  château 
de  cartes  en  vous  attribuant,  pour  ma  sœur, 
des  sentiments  de  sympathie  analogues  à 
ceux  que  je  ressens  pour  vous.  Mais  n'ima- 
ginez pas  que  j'aie  accepté  jamais  la  mission 
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de  VOUS  proposer  un  mariage!  J'ai  voulu  seu- 
lement, dans  toute  éventualité,  vous  faire 
connaître  la  vérité  sur  Marcelle,  sur  sa 
réelle  position  de  fortune,  sur  moi... 

—  Je  l'entends  bien  ainsi,  répondit  Jac- 
ques, mais  cette  conversation  ne  pourra  en 
tout  cas  être  reprise  entre  nous,  qu'autant 
que  vous  renoncerez  à  enrichir  désormais 
M"^  de  Crosne  à  vos  dépens  !  Que  penserait- 
elle  de  moi,  si  j'acceptais  votre  offre?  Elle 
me  mépriserait,  et  elle  aurait  raison  !  Vous 
n'aviez  donc  pas  songé  à  cela?... 

—  Le  temps  des  feintes  est  passé,  mon  ami  ; 
la  comédie  du  mutisme  a  fini  son  temps.  Mar- 
celle doit  savoir,  sans  plus  tarder,  que  je  ne 
suis  pas  son  frère.  De  même,  il  est  tout  na- 
turel qu'elle  sache,  du  vivant  de  son  père  et 
de  sa  tante,  que,  me  considérant  comme  in- 
digne de  leurs  bontés,  je  repousse  leurs  bien- 
faits... 

—  Eh  bien,  nous  chercherons  ensemble 
le  moyen  de  concilier  tout  cela.  Pour  le  pré- 
sent, laissez-moi  le  temps  d'y  réfléchir 
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Dès  leur  arrivée  à  Paris,  M.  de  Crosne 
écrivit  à  M.  de  Valigny  et  Marcelle,  à  la  châ- 
telaine d'Avreuil,  pour  les  remercier  de  leur 
hospitalité. 

Rodolphe  reçut  aussi  de  Marcelle  une  lettre 
qui  contenait  en  post-scriptum  ces  quelques 
mots  : 

«  ]\Ion  cher  frère,  tu  vas  me  trouver  aussi 
étourdie  que  do  cou  tume  ;  j  e  m'aperçois  qu'une 
bague  (une  topaze  brûlée,  avec  des  perles 
alentour)  que  tu  m'avais  donnée  pour  ma 
fête,  a  disparu  de  mon  écrin.  Ne  l'ayant,  en 
Bourbonnais,  portée  qu'une  fois,  je  n'ai  pu, 
tout  compte  fait,  la  perdre  qu'à  la  Dague  et 
dans  la  circonstance  suivante  :  Avant  voulu 
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me  laver  les  mains,  après  une  cueillette  de 
fleurs,  dans  le  parterre  abandonné  de  celte 
thébaïde,  je  ne  songeai  pas  que  j'avais  ladite 
topaze  au  doigt.  Je  remis  précipitamment 
mes  gants,  pour  sauter  en  selle,  et  voilà  sans 
doute  l'explication  de  cette  perte,  qui  m'est 
sensible  à  cause  de  toi.  Sauve  ma  topaze, 
sauve  ma  topaze,  sauve  ma  topaze,  dusses-tu 
la  reprendre  au  doigt  de  la  diva  Ghabagnot, 
dans  le  cas  où,  devenue  adjudicataire  de  la 
Dague,  elle  aurait  cru  que  cette  bague  errante 
faisait  partie  de  la  batterie  de  cuisine!  » 

Rodolphe  montra  imprudemment  la  lettre 
de  Marcelle  à  Jacques,  qui  fut  profondément 
blessé  de  la  dernière  phrase  relative  à  Marie- 
Louise,  mais  qui  dissimula  cette  mortifica- 
tion. 

Cependant  Rodolphe  annonçait  l'intention 
de  partir  sur-le-champ  pour  la  Dague.  Il  de- 
manda un  cheval,  sans  oser  prier  Jacques  de 
l'accompagner;  mais,  à  tout  événement  et 
pour  empêcher  que  Verchères,  s'il  se  trouvait 
à  la  Dague,  ne  reçut  de  la  réclamation  de 
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Rodolphe  quelque  intime  froissement,  Jac- 
ques fit  seller  deux  chevaux,  au  lieu  d'un, 
et  il  partit  avec  Rodolphe. 

Et  puis  Jacques  était-il  bien  sûr,  lui-même, 
que  la  possibilité  d'entrevoir  Marie-Louise 
une  fois  encore  ne  fût  pour  rien  dans  sa  dé- 
termination? 

En  arrivant  à  la  Dague,  les  deux  cavaliers 
trouvèrent  la  grille  fermée  comme  au  temps 
où  il  n'y  avait  point  de  propriétaire.  Mais,  en 
y  regardant  mieux,  ils  virent  dans  un  nngle 
de  la  cour,  Verchères,  en  blouse,  occupé  à 
arracher  de  mauvaises  herbes. 

Au  bruit  que  fit  Rodolphe  en  cherchant  à 
manier  le  bouton  de  la  grille,  Verchères 
tourna  la  tète,  mais  il  n'avait  jamais  vu  Ro- 
dolphe. Et  comme  Jacques  se  tenait  à  fécart., 
dissimulé  par  un  des  pilastres  de  l'entrée  et 
par  la  haie,  il  crut  n'avoir  à  répondre  qu'à 
un  passant  inconnu. 

Verchères  marcha  vers  la  grille. 

Rodolphe,  le  chapeau  à  la  main,  se  nomma 
et  expliqua  poliment  l'objet  de  sa  visite. 
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—  Près  d'un  lavabo  que  je  puis  vous 
désigner,  monsieur,  ma  sœur  a  laissé  un 
bijou  auquel  se  rattache  un  souvenir.  11 
aura  facilement  échappé  à  votre  atten- 
tion... 

—  Entrez,  monsieur,  répondit  vivement 
Verchères,  en  venant  faire  jouer  la  clef  dans 
la  serrure. 

Mais  on  ce  moment  le  graveur  aperçut 
Jacques  de  Valigny,  tenant  par  la  bride  les 
deux  chevaux. 

—  Entrez  avec  moi,  mon  ami,  dit  Rodolphe 
à  Jacques.  Nous  attacherons  les  chevaux 
dans  la  cour. 

Jacques  échangea  avec  Verchères  un  salut 
silencieux. 

On  traverse  la  cour. 

Arrivé  près  de  la  rampe  du  perron,  une 
rampe  en  fer  forgé,  à  pommes  de  pin  en 
cuivre,  Jacques  y  attache  les  deux  chevaux 
et  pénètre  avec  Rodolphe  dans  le  vestibule, 
de  là  dans  l'office  que  Marcelle  a  désignée. 
La  fontaine  de  marbre  a  été  lavée  et  rajeu- 
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nie,  mais  la  topaze  a  disparu.  Verchères  pa- 
rait contrarié. 

—  Il  faut  savoir  qui  a  nettoyé  cette  pièce? 
dit-il. 

Et  il  appelle  le  vieux  jardinier,  l'ancien 
Q-ardien  de  la  Dao'ue. 

—  Je  donnerais  beaucoup  pour  retrouver 
cet  objet  perdu,  dit  le  graveur  à  M.  de  Vali- 
gny,  avec  une  intention  marquée.  On  n'a 
jamais  rien  perdu  chez  moi... 

Jacques  s'incline  et,  par  manière  de  con- 
versation, il  dit  à  Verchères  : 

—  Vous  habitez  maintenant  cotte  maison 
avec  votre  famille,  monsieur?... 

—  Pas  encore,  monsieur!...  Jamais  peut- 
être...  Tout  cela  est  trop  grand  pour  nous  ! 

Cependant,  le  jardinier  arrive  enfui.  Ver- 
chères l'interroge,  lui  montre  le  bord  de  la 
fontaine,  d'où  la  bague  a  dû  tomber...  Le 
bonhomme  n'a  rien  vu.  Ce  n'est  pas  lui  qui  a 
lavé  la  vasque  de  marbre. 

—  Qui  donc  alors? 

—  M™«  Marie-Louise  !  répond  le  paysan, 
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qui  n'a  jamais  connu  d'aulre  nom  à  la  fille 
de  son  nouveau  maître. 

Mais  si  Marie-Louise  a  trouvé  la  bague,  il 
faut  qu'elle  raconte  elle-même  ce  qu'il  en  est, 
et  comment  il  se  fait  qu'elle  n'en  a  rien  dit 
encore  à  son  père. 

Verchères  se  décide;  il  appelle  sa  fille.  Elle 
répond  sans  se  douter  que  son  père  est  en 
compagnie.  Jacques  entend  le  bruit  léger  de 
ses  pas,  comme  il  vient  d'entendre,  en  pâlis- 
sant, le  son  délicieux  de  sa  voix. 

Elle  paraît,  les  cheveux  à  demi  dénoués, 
les  mains  pleines  d'objets  qu'elle  transporte 
d'un  étage  à  l'autre.  Elle  voit  Jacques  et, 
dans  son  trouble,  manque  de  laisser  tomber 
les  faïences  de  prix  qu'elle  tient. 

Pour  lui  venir  en  aide,  Jacques  a  déjà  saisi 
les  faïences,  et  aussitôt,  de  la  main  que  main- 
tenant elle  a  libre,  elle  tire  la  topaze  de  sa 
poche. 

—  Voici  !  dit-elle  simplement. 
Jacques  transmet  la  bague  à  Rodolphe, 
qui  ne  voit  que  Marie-Louise  et  ne  regarde 
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pas  la  bague.  Il  paraît  fasciné  par  la  physio- 
nomie pénétrante,  par  le  regard  incisif  et 
suave  de  la  jeune  femme.  Ce  n'est  que  par 
réflexion  et  comme  revenant  d'un  rêve  qu'il 
balbutie  en  s'inclinant  : 

—  Grand  merci,  madame! 

Jacques  demande  alors  à  Marie-Louise  où 
il  doit  déposer  les  objets  qu'il  tient  encore. 
Elle  veut  les  reprendre.  Par  courtoisie,  M.  de 
Valigny  s'y  oppose,  et  il  repousse  doucement 
la  main  de  Yerchères  qui  veut  s'en  emparer. 

Marie* Louise  désigne  une  pièce  voisine. 
Jacques  y  pénètre  sur  ses  pas.  Yerchères  va 
les  suivre,  mais  Rodolphe  lui  pose  une  ques- 
tion laconique,  comme  il  lui  arrive  parfois 
d'en  poser.  Yerchères  répond  avec  le  plus  de 
clarté  possible.  Rodolphe  fait  signe  qu'il  ne 
comprend  pas.  Yerchères  est  obligé  de  répé- 
ter sa  phrase,  en  la  scandant.  Cependant  le 
temps  passe  et,  précédant  les  deux  causeurs, 
Jacques  et  Marie-Louise  vont  de  pièce  en 
pièce,  en  quête  de  tasses  de  vieux  sèvres 
dont  le  jeune  homme  vient  de  voir  quel- 
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ques-unes  et  qu'il  veut  voir  loutes  ensem])le 
avec  leurs  soucoupes.  11  est  amateur  de  vieux 
sèvres,  mais  plus  encore  de  la  vue  de  Marie- 
Louise  dont  les  regards  lui  brûlent  les  yeux, . . 
Ils  arrivent  ainsi  dans  une  aile  reculée, 
dans  une  chambre  tendue  d'une  draperie 
perse,  devant  un  sopha  du  premier  empire, 
au-dessus  duquel  sourit  une  miniature  d'Isa- 
bey  père.  Là,  tous  deux  s'arrêtent...  Ils  tom- 
bent assis  sur  le  sopha.  Marie-Louise,  con- 
tenant avec  peine  une  larme  furtive,  sent  le 
bras  de  son  ami  d'enfance  enlacer  sa  taille, 
tandis  que  sur  son  front,  Jacques  dépose  un 
baiser... 

En  ce  moment,  ils  entendent  au  loin  les  pas 
de  Verchères^  qui  les  cherche  et  ils  se  lèvent 
brusquement. 

—  Et  maintenant,  dit  Marie-Louise,  adieu 
pour  toujours  ! 

—  Adieu?  N'êtes-vous  pas  libre  désor- 
mais ? 

—  Comme  vous,  mais  pas  plus  que  vous, 
Jacques! 
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M.  de  Valigny  ne  sait  que  répondre. 
Dans  le  transport  de  sa  tendresse,  il  ne 
songe  plus  ni  à  feu  Chabagnot,  ni  à  la  bou- 
tique d'épicerie  de  Couleuvre;  mais  il  se 
rappelle  que  Marie-Louise  est  riche  depuis 
quelques  semaines,  et  il  a  honte  d'insis- 
ter. . . 

Confus,  il  sort  de  la  chambre  et  marche 
au-devant  de  Verchères. 

Celui-ci  voit  le  trouble  de  Marie-Louise, 
et  il  appréhende  que  des  paroles  imprudentes 
n'aient  été  échangées.  Crainte  chimérique  ! 
Ils  n'ont  pu  se  dire  tout  ce  qui  leur  remplit 
le  cœur  et  la  tête. 

D'ailleurs  Marie-Louise  est  fière  comme  son 
père;  Jacques  ne  l'est  pas  moins.  Il  a  recher- 
ché la  fille  pauvre;  maintenant  qu'elle  est 
riche,  le  baron  de  Valigny  doit  hésiter. 

La  scène  est  à  la  fois  dramatique,  muette, 
courte.  Le  drame  est  dans  les  âmes,  les 
dehors  sont  unis.  Jacques  prend  congé  du 
nouveau  seigneur  de  la  Dague,  en  lui  par- 
lant de  choses  indifférentes. 
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—  Vous  avez  là  douze  bien  belles  tasses  de 
vieux  sèvres,  lui  dit-il;  vous  agréerait-il  de 
les  céder  ? 

—  Je  les  connais  à  peine,  répond  évasi- 
vement  Verchères,  et  j'ignore  si  elles  sont 
toutes  en  état  et  pourvues  de  leurs  soucou- 
pes... Mais  franchement,  j'aimerais  mieux  les 
garder  que  de  les  vendre  ! 

La  réplique  était  glacée,  comme  la  tenue 
de  Jacques  vis-à-vis  de  Verchères.  Ces  deux 
hommes  s'aimaient^  se  chérissaient  même; 
seulement,  placés  l'un  en  face  de  l'autre,  il 
leur  était  impossible  d'en  convenir;  une  bles- 
sure trop  profonde  d'amour-propre  les  avait 
séparés. 

Rodolphe  et  Jacques  revinrent  ventre  à 
terre  de  la  Dague.  Ils  parlèrent  peu  le  long 
du  trajet.  Cependant  Jacques  demanda  à  son 
ami  comment  il  trouvait  le  père  et  la  fille. 
Rodolphe,  qui  n'avait  eu  de  regards  que 
pour  Marie-Louise,  ne  parla  que  de  Ver- 
chères. 

— ^Mais  sait-on,  questionna-t-il,  comment 
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le  Pactole  est  entré  tout  à  coup  dans  l'arrière- 
boutique  de  cet  honnête  artisan? 

—  Moi,  répondit  Jacques,  je  n'en  sais  pas 
le  premier  mot.  Cependant  en  raisonnant  le 
fait,  on  ne  peut  l'attribuer  qu'cà  un  héritage. 
Verchères  n'était  ni  d'humeur,  ni  de  force 
matérielle  à  jouer  un  quine  à  la  Bourse;  on 
ne  peut  jouera  Couleuvre,  comme  au  Havre 
et  à  Liverpool,  sur  les  indigos  et  les  cotons. 
Et  Verchères  n'a  tué  aucun  mandarin  de  sa 
vie,  j'en  répondrais  sur  ma  tète.  Donc  la  for- 
tune lui  est  tombée  du  ciel,  qui  a  supprimé 
un  de  ses  ascendants,  ou  quelque  riche  pro- 
tecteur de  nous  inconnu. 

—  Pourquoi  Marie-Louise  semblait-elle 
avoir  pleuré,  quand  elle  est  revenue  du  fond 
de  ce  corridor?...  Vous  l'aviez  suivie  jus- 
que-là?... 

—  Je  ne  saurais  vous  le  dire,  riposta  Jac- 
ques, qui  en  effet  ne  pouvait  répondre  à  cette 
question. 

PiQdolphe  en  conclut  que  Jacques  n'avait 
pas  remarqué  le  fait,  bien  qu'en  apparence 
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pareille  inadvertance  ne  fût  guère  possible. 
Mais  insister  là-dessus,  c'était  marquer  Tim- 
poriance  que  Rodolphe  y  aurait  attachée.  Et 
l'on  devient  discret,  dès  que  l'on  commence 
à  être  amoureux... 


IV 


La  veille  de  l'adjudication,  Verchères  étant 
à  Moulins  avec  sa  fille,  M'""  Yerchères  ne 
parut  pas  de  la  journée  à  sa-  boutique  d'épi- 
cerie; elle  s'y  était  fait  représenter  par  une 
vieille  voisine,  comme  elle  le  faisait  à  l'époque 
des  vendanges,  ou  quand  elle  cédait  à  l'attrait 
d'une  fête  communale  du  voisinage,  ce  qui 
lui  arrivait  rarement.  Où  était-elle?  Partie 
pour  Moulins,  à  son  tour,  depuis  la  veille  au 
soir;  donc  dès  la  surveille  de  la  vente. 

Verchères,  non  prévenu,  ne  l'attendait 
nullement.  Il  la  vit  arriver  place  de  la  Pré- 
fecture^ de  bon  matin,  et  il  courut  à  elle,  pour 
savoir  s'il  était  arrivé  quelque  malheur. 

La  pauvre  femme  avait  les  traits  altérés. 
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la  face  rouge,  un  air  de  fièvre;  et  quoi- 
qu'elle fût  endimanchée  pour  le  voyage  au 
chef-lieu,  il  ne  se  rassura  point  encore,  sur- 
tout en  lui  entendant  dire  : 

—  Je  suis  venue  ici  pour  te  voir,  pour  te 
parler  sans  témoins,  sans  Marie-Louise...  Ne 
rentrons  pas  à  présent  chez  elle.  Mène-moi  à 
la  promenade  publique;  je  te  parlerai  sur  un 
banc... 

Verchères  s'y  prêta  sans  rien  dire  à  Marie- 
Louise,  occupée  de  soins  domestiques  et  qui 
n'avait  point  aperçu  sa  mère,  et  le  couple 
s'éloigna  de  la  rue  d'Alger.  Quand  ils  furent 
seuls,  loin  de  toute  oreille  indiscrète  : 

—  Hyacinthe,  dit  la  brave  femme,  tant  que 
nous  avons  été  pauvres,  j'ai  regardé  à  acheter 
une  méchante  robe  de  trente  sous  le  mètre. 
Je  ne  me  suis  jamais  donné  un  bijou.  Enfin, 
j'ai  été  constamment  ce  que  tu  sais!...  Mais 
il  n'est  que  faire  d'en  parler;  je  sais  bien  ce 
que  tu  penses  de  moi.  Eh  bien,  à  présent  que 
nous  sommes  riches,  et  pour  appeler  les 
choses  par  leur  nom  (ajouta-t-elle  très  bas) 
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millionnairGS,  je  te  demande,  pour  la  seule 
fois  de  ma  vie,  quelque  chose  pour  moi,  oui 
pour  moi!... 

—  Parle,  Delphine,  c'est  trop  juste!  Tu  as 
été  à  la  peine,  il  faut  que  tu  sois  à  l'honneur. 
Est-ce  une  montre  en  or  ou  une  robe  de 
velours  qu'il  te  faut? 

—  Il  me  faut  bien  plus,  Hyacinthe! 

—  Eh!  quoi  donc?  questionna  vivement  le 
dessinateur,  à  qui  les  yeux  ilambants  de  sa 
compagne  donnaient  crainte... 

—  Je  veux,  il  me  faut  la  Dague  ! 

—  Diable,  s'écria  Verchères,  en  sursau- 
tant, comme  tu  y  vas  ! 

—  Ne  railles,  pas  mon  ami!  J'ai  bien  ré- 
fléchi. Je  n'ai  guère  dormi  depuis  la  visite  de 
ce  Gabin,  ni  depuis  ton  départ  avec  Marie- 
Louise.  Il  faut  que  tu  m'achètes  la  Dague! 
Tu  peux  me  la  payer;  te  voilà  riche  à  présent 
de  douze  cent  mille  francs;  cette  propriété 
peut  t'en  coûter  la  moitié.  Tu  cherches  un 
bon  placement!.,.  C'est  ta  tranquillité,  c'est 
mon  bonheur  et  celui  de  mes  enfants  que  je 
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te  demande  à  genoux,  liens,  si  tu  veux  que 
je  m'y  mette!  Mais  c'est  dit  :  il  nous  faut 
cela! 

—  Tu  n'as  pas  songé  à  une  chose,  Del- 
phine, dit  poliment  Verchères,  en  cherchant 
à  modérer  sa  femme;  c'est  que  le  premier 
avantage  à  tirer  de  cette  fortune  inespérée,  à 
peine  croyable,  c'est  de  soustraire  la  pauvre 
Marie-Louise  à  un  voisinage...  fâcheux! 

—  Tu  es  donc  de  ceux  qui  croient  que  le 
cœur  d'une  femme  digne  de  ce  nom  peut 
oublier  quelque  chose?  Je  te  le  dis,  Ver- 
chères,  Marie-Louise  est  à  tout  jamais  toquée 
de  Jacques!  Nous  pourrons  l'emmener  du 
pays,  son  cœur  y  restera...  Elle  nous  obéira 
et  elle  en  mourra  de  chagrin. 

—  Hélas!  soupira  le  père;  mais  quand 
nous  aurions  la  Dague,  cela  ne  ferait  point 
que  Marie-Louise  ne  fût  la  fille  de  gens  ayant 
vendu  jusqu'ici,  dans  une  boutique  de  deux 
sous,  de  la  cannelle  et  du  café,  et  que  les 
Valigny  ne  fussent  l'une  des  plus  vieilles 
familles   nobles   du   Bourbonnais.    Et   puis 
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Marie-Louise  est  la  veuve  de  Ghabagnot... 

—  Mon  ami,  reprit  M"""  Verchères,  tu  pou- 
vais avoir  oublié  où  en  étaient  les  choses, 
quand  Ghabagnot  s'est  présenté  pour  épouser 
Marie-Louise.  Il  s'en  est  fallu  de  çà  que 
Marie-Louise  ne  devint  forcément  la  femme 
du  petit  baron.  Hé!  tu  le  sais  bien,  voyons! 

—  Oui,  à  notre  honte...  Laisser  enlever  sa 
fille,  quand  on  peut  l'empêcher  comme  je  l'ai 
fait...  la  laisser  enlever  par  un  homme  riche, 
parce  qu'il  est  riche...  Autant  vaudrait  la 
vendre!...  Forcer  ainsi  la  main  d'une  famille 
respectable,  en  retour  du  bien  qu'elle  nous  a 
toujours  fait...  Je  me  serais  fait  horreur  et  je 
n'aurais  plus  osé  me  regarder  dans  mon 
miroir  à  barbe... 

—  Tu  n'aurais  pas  été  si  scrupuleux,  si  tu 
avais  été  alors  ce  que  tu  es  à  présent  :  mil- 
lionnaire! G'est  peut-être  les  Valigny  qui 
auraient  demandé  Marie-Louise. 

—  Tu  ne  les  connais  pas,  Delphine.  Ce 
n'est  pas  de  tous  leurs  écus  que  ces  gens-là 
sont  fiers  :  c'est  de  leur  rang,  de  leurs  aïeux! 
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Et  fichtre!  ils  en  ont  le  droit...  Ils  ne  sont 
pas  tout  le  monde... 

—  On  voit  à  présent  tous  les  jours  des  rois 
dans  la  dèche  épouser  des  bergères  riches... 
Les  idées  du  monde  ont  bien  changé  là- 
dessus. 

—  Pas  tant  que  cela!  Je  crois  qu'elles  ont 
été  toujours  les  mêmes.  Quand  nous  assistons 
à  ces  unions-là,  nous  en  remarquons  l'incon- 
venance et  le  ridicule.  On  voit  même  des 
filles  de  théâtre  enrichies,  Dieu  sait  com- 
ment! se  faire  épouser  par  des  gens  à  parti- 
cule, qui  ont  débuté  par  se  ruiner  avec 
d'autres  filles  de  théâtre!  Mais  ces  turlupi- 
nades  ne  changent  rien  au  fond  de  la  ques- 
tion, qui  est  cette  sage  maxime  :  Il  faut  se 
marier  enire  pcweils,  sinon  absolument  entre 
égmix  !  Autrement,  c'est  le  malheur  des 
familles,  c'est  le  divorce  à  brève  échéance! 

—  Où  vois-tu  donc,  Yerchères,  que  Marie- 
Louise  ne  soit  pas  aujourd'hui  la  pareille 
de  M.  Jacques?  Par  l'éducation  que  tu  lui  as 
donnée,  elle  l'était  déjà,  quand  nous  étions 
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pauvres.  Aujourd'hui  elle  est  plus  riche, 
beaucoup  plus  riche  que  lui  !  Mais  enfin 
qu'elle  l'épouse  ou  non,  j'ai  subi  d'assez 
longues  privations  el  assez  de  mortifications 
pour  mon  compte!  A  la  Dague,  je  serai  châ- 
telaine à  mon  tour,  et  cantonnée  là,  bien  à 
mon  aise,  abritée  contre  les  coups  du  sort, 
j'aurai  toujours  de  quoi  bien  nourrir,  bien 
loger,  bien  chauffer  tous  les  miens.  Ils  iront 
où  ils  voudront,  ils  feront  ce  qu'il  leur  plaira; 

mais  ils  sauront  où  trouver  le  colombier 

Voyons,  fais  cela,  Verchéres,  dis? 

—  A  dire  le  vrai,  je  me  sens  si  embarrassé 
pour  employer  ma  nouvelle  fortune,  que  je 
remercierais  presque  celui  qui  me  débarras- 
serait de  la  moitié!  Je  comptais  déjà  en 
placer  la  majeure  partie  en  biens  fonds;  mais 
la  Dague  est  un  bien  gros  morceau.  J'aurais 
mieux  aimé  des  fermes  cà  et  là.  On  n'aurait 
seulement  pas  su  à  qui  elles  appartenaient. 

—  Plus  on  a  de  fermiers,  plus  on  a  de 
soucis,  vois-tu!  Tandis  qu'à  la  Dague,  nous 
aurons   tout   sous   la   main,  dans  un  petit 
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rayon.  Je  connais  tout  le  monde  alenloui-.  Je 
m'entends  assez  au  commerce.  Mes  coupes, 
je  les  vends  sur  pied  aux  maîtres  de  forges. 
En  dehors  de  cela,  je  n'ai  qu'une  grande 
ferme  et,  par  conséquent,  qu'un  seul  gros  fer- 
mier. Je  sais  qui  je  prends,  si  je  suis  forcée 
de  changer;  car  il  n'y  pas  un  bounhoume 
dans  la  contrée,  dont  je  ne  sache  s'il  est  cou- 
rageux, pas  ivrogne  et  de  bonne  paye  !  Quant 
à  la  maison,  au  château,  je  me  charge  de 
l'entretenir  à  bon  compte.  Tu  n'auras  qu'à 
faire  de  la  gravure  à  ton  plaisir,  à  voyager 
avec  ta  princesse  de  fille,  pendant  que  Lau- 
rent fera  de  l'agriculture  et  du  jardinage 
avec  moi  et  cueillera  mes  raisins  et  mes 
poires. 

La  passion  ainsi  déclarée  de  M'"*"  Verchères 
pour  la  Dague  flattait  l'inclination  secrète  de 
son  mari,  comme  de  tout  Parisien  pour  la  vil- 
légiature. Il  était  bien  aise  que  Delphine  ne 
pût  se  passer  d'une  chose  dont  il  s'était  com- 
mandé la  privation  par  sagesse,  et  il  se  disait 
qu'après  tout,  il  n'avait  jamais  été  dans  le 
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cas  de  prouver  à  sa  courageuse  associée  l'ad- 
miration qu'il  avait  pour  la  résignation  et  le 
dévouement  de  ce  modèle  des  femmes  et  des 
mères!  Cette  occasion,  l'adjudication  la  lui 
offrait  ! 

La  victoire  de  Delphine  fut  donc  une  vic- 
toire relativement  facile.  Et,  en  fin  de  compte, 
Verchères  s'en  remit  au  hasard  des  en- 
chères en  ce  qui  concernait  l'achat  de  la 
Dague... Passé  un  certain  chiffre  il  laisserait 
aller!... 

Il  s'entendit  avec  un  notaire  de  Moulins,  à 
qui  il  avoua,  sous  le  sceau  du  secret,  comme 
s'il  s'agissait  de  fausse  monnaie,  qu'il  était 
riche,  et  il  le  mit  à  même  de  s'en  assurer. 
Au  vu  des  pièces  que  Verchères  lui  commu- 
niqua, l'officier  ministériel  lui  promit  de 
négocier  à  Moulins  même,  et  dans  les  délais 
voulus,  le  montant  de  l'enregistrement. 

Toutefois,  avant  de  passer  outre,  Verchères 
sonda  les  dispositions  de  Marie-Louise. 
Celle-ci  répondit  simplement  que  là  où  elle 
serait  avec  ses  parents,  elle  se  trouverait 
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heureuse,  mais  qu'étant  depuis  l'enfance  en 
Bourbonnais,  ce  pays  lui  était  cher  et  qu'elle 
en  préférait  le  séjour  à  tout  autre. 

Alors  Verchères  acquiesça  mentalement  à 
ce  qui  lui  semblait  la  volonté  de  Dieu! 

Tels  furent  les  préliminaires  de  ce  coup  de 
hardiesse  qui  enleva  la  Dague,  au  profit  du 
dessinateur  de  la  porcelainerie  de  Couleuvre, 
sous  le  nez  de  M.  de  Crosne,  venu  de  Paris 
tout  exprès  pour  acquérir  ce  domaine  vrai- 
ment seigneurial. 

Delphine  Verchères,  à  l'exemple  de  son 
mari,  ne  bougea  pas  plus,  quand  elle  se  sut 
propriétaire  de  la  Dague,  que  s'il  se  fût  agi 
de  l'acquisition  d'un  champ  de  trois  mille 
francs.  Mais  elle  ne  put  s'empêcher  de  dire, 
se  trouvant  seule  avec  la  petite  veuve,  qui  ne 
s'expli(iuait  pas  l'audace  de  l'enchère  pater- 
nelle, puisqu'elle  ignorait  encore  sa  réelle 
fortune  : 

—  Le  plus  fort  est  fait  à  présent  !  Je  vou- 
drais bien  voir  que  l'on  nous  méprisât!...  Je 
tiens  la  Dague,  et  toi,  Marie-Louise,  tu  auras 
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ton  Jacques  de  Valigny,  ou  j'y  perdrai  mon 
nom  ! . . . 

Marie-Louise  regarda  sa  mère;  elle  n'au- 
rait pas  été  plus  surprise  en  apprenant  que 
Bourbon-l'Archambault  venait  d'être  pris 
d'assaut  par  les  Turcs  ! 

Elle  craignit  que  la  tète  de  M™°  Verchères, 
échauffée  par  le  changement  de  position,  ne 
fût  un  peu  dérangée.  Mais  elle  garda  le 
silence  et  elle  attendit  son  père.  Quand  elle  le 
questionna,  Verchères  haussa  tristement  les 
épaules  et  ne  répondit  rien.  Il  ne  lui  conve- 
nait pas  de  dire  à  la  fille  que  sa  mère  perdait 
la  raison. 


V 


A  la  suite  de  sa  visite  involontaire  aux 
nouveaux  propriétaires  de  la  Dague,  Jaccjues 
relut,  dans  un  journal  de  sa  vie  auquel  il 
confiait  ce  qu'il  ne  pouvait  dire  à  personne, 
les  souvenirs  de  ce  premier  amour,  qui 
l'avait  rendu  à  la  fois  si  heureux  et  si  mal- 
heureux, et  voici  ce  qu'il  y  trouva  relative- 
ment à  Marie-Louise  : 

«  J'ai  connu  Marie-Louise  toute  enfant, 
lorsque,  étant  enfant  moi-même,  j'allais  au 
catéchisme  à  Couleuvre.  Elle  allait  aussi  au 
catéchisme.  Elle  avait  huit  ans  et  j'en  avais 
onze.  Notre  bon  curé  l'avait  distinguée.  La 
petite  Parisienne,  fixée  à  Couleuvre  avec  sa 
famille  depuis  peu  de  temps,  montrait  une 
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intelligence  supérieure.  Aussi  le  prêtre  ne 
manquait  jamais  de  dire,  à  l'ouïe  des  ré- 
ponses saugrenues  des  autres  enfants,  mal 
réveillés  : 

«  —  Demandez  cela  à  Marie-Louise  Ver- 
chères,  elle  va  vous  le  dire.  » 

«  Au  sortir  du  catéchisme,  je  me  trouvais 
faire  un  bout  de  route  avec  elle.  Nous  cau- 
sions comme  causent  les  enfants  :  des  nids, 
des  mûres  de  haie,  des  jeux  de  notre  âge!  Je 
proposais  souvent  à  ma  petite  camarade  de 
l'emmener  à  Avreuil,  pour  jouer  avec  elle  h 
la  marelle. 

«  Elle  me  refusait  pour  ne  pas  désobéir  à 
ses  parents;  mais  alors  je  me  risquais  à  de- 
mander une  permission  à  M""  Verclières, 
quand  je  la  voyais,  en  passant,  au  comptoir 
de  sa  boutique.  A  l'ordinaire,  elle  me  refu- 
sait; mais  pour  tempérer  l'autorité  du  refus 
elle  ajoutait  : 

«  —  Quand  j'irai  de  vos  côtés,  j'emmènerai 
la  petite  avec  moi. 

«  C'est  à  cela  que  je  dus  de  voir  Marie- 
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Louise  à  Avreuil,  de  temps  à  autre.  Elle  était, 
comme  sa  mère,  habituellement  vêtue  de 
noir,  avec  autant  de  propreté  que  de  simpli- 
cité. Gela  lui  donnait  déjà  l'air  d'une  petite 
demoiselle,  quoiqu'elle  portât  le  casque  bour- 
bonnais, comme  les  fdles  des  champs.  Mais 
elle  était  si  jolie  là-dessous,  que  je  ne  lui 
rêvais  point  d'autre  coiffure. 

K  On  jouait  une  demi-heure,  on  se  prome- 
nait un  moment  encore,  sans  se  disputer 
jamais,  puis  quand  M"'°  Verchères  avait  ter- 
miné ses  affaires  à  Avreuil,  il  fallait  se  dire 
adieu  ! 

«  La  seule  fois  que  je  vis  Marie-Louise 
positivement  en  toilette,  ce  fut  pour  sa  pre- 
mière communion.  Elle  avait  douze  ans  et 
moi,  par  conséquent,  quinze  ans  à  peine.  Ce 
fut  une  vision  angélique  pour  mes  yeux  et 
pour  mon  cœur.  Je  distinguais,  à  travers  son 
voile,  ses  superbes  cheveux  noirs,  nattés  et 
ses  yeux  bruns  et  caressants.  Mes  parents, 
qui  assistaient  à  la  cérémonie,  étaient  aussi 
émus  que  les  siens!  Cn  aurait  dit  que  la  fête 
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était  célébrée  en  son  lionneur,  tous  les  autres 
enfants  semblaient  des  comparses,  les  servi- 
teurs de  la  petite  Marie-Louise  Verchères. 
Mais  elle  n'y  prenait  pas  garde,  se  croyant 
régale  des  moindres!  Cependant  elle  se  sen- 
tait l'objet  d'un  culte,  elle  se  doutait  ({u  elle 
flattait  l'orgueil  de  son  père  et  aussi  le  mien. 

«  Flélas!  c'était  le  co722me/2ceœe7]/f/e  la  un; 
car  je  fus  envoyé  à  Paris  au  collège  Louis- 
le-Grand,  pour  y  faire  sérieusement  mes 
études. 

«  Cependant,  aux  vacances  de  chaque 
année,  je  la  retrouvais,  mais  elle  venait  de 
moins  en  moins  à  Avreuil.  Pourquoi?  Je  la 
pressai  de  questions,  et  j'obtins  de  l'enfant 
cette  réponse,  qui  me  parut  cruelle  :  «  Papa 
me  l'a  défendu.  » 

«  Comme  M'"'  Verchères  ne  m'avait  pas 
défendu  la  porte  de  sa  boutique,  c'est  moi 
qui  me  chargeais  à  dessein  de  toutes  les  com- 
missions d'Avreuil  pour  Couleuvre.  Ce  fut 
justement  cette  boutique  minuscule  qui  fut  le 
berceau  de  nos  amours... 
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«  Aussi  les  moindres  objets  composant  le 
mobilier  commercial  de  M"""  Yerchères  sont- 
ils  demeurés  pour  moi  les  vases  sacrés  du 
temple,  et  l'odeur  de  la  cannelle  et  de  la  chi- 
corée me  cause  encore  aujourd'hui  les  mêmes 
impressions  que  les  effluves  des  plus  suaves 
parfums  ! 

«  Marie-Louise  m'aima  avant  de  donner 
aucun  nom  particulier  à  ce  sentiment.  Son 
cœur  battait  aux  champs,  quand  elle  enten- 
dait mon  cheval;  plus  doucement,  quand  j'ar- 
rivais au  pas;  plus  fort,  quand  les  pieds  ferrés 
de  ma  monture  au  galop  battaient  la  mesure 
à  trois  temps  sur  les  cailloux  du  chemin. 

«  Dans  l'attente  de  l'apparition  souhaitée, 
elle  soignait  sa  coiffure  et  son  humble  toilette. 
Elle  aurait  rougi  que  son  Jacques  la  trouvai 
sans  un  bout  de  ruban  noué  en  ceinture  sur 
sa  camisole  blanche  du  matin,  sans  une  fleu- 
rette dans  les  cheveux,  enfin  sans  que  ses 
petits  sabots  fussent  noircis  et  luisants.  A  ces 
riens  se  bornait  la  parure  de  la  jeune  fille, 
les  jours  ouvrables. 


Ii2  MARCELLE 


«  A  chaque  retour  au  pays,  je  me  deman- 
dais :  Qu'est-elle  devenue?  Demeure-t-elle 
encore  à  l'angle  des  routes,  dans  cette  masure 
dont  la  porte  montrait  aux  passants  quelques 
marchandises  disputées  à  la  poussière  et  aux 
mouches,  à  travers  des  morceaux  de  vitres 
posés  sur  l'embouche  de  caisses  ou  de  sacs 
ouverts.  Reverrais-je  le  petit  écriteau  bleu 
portant  en  lettres  blanches  :  Café  noii\  et 
celte  pyramide  formée  par  des  cubes  de 
savon  de  Marseille?  Risibles  et  touchantes 
circonstances  d'un  véritable  amour! 

«  Dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  à 
Avreuil,  je  courais  au  village;  mais  je  n'ap- 
prochais pas  de  la  boutique  de  Verchères 
sans  un  malaise  qui  tenait  à  la  froideur  de  la 
mère.  Son  accueil  était  poli,  mais  glacial. 
Cela  jetait  comme  un  crêpe  sur  la  joie  qui 
brillait  dans  les  yeux  de  Marie-Louise  et 
dans  mon  cœur. 

«  Aussi  préférai-je  bientôt  un  entretien 
plus  fugitif,  mais  plus  intime,  plus  tête  h  tête 
avec  mon  amie.  Du  côté  des  champs,  la  palis 
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sade  en  bois  qui  formait  la  petite  cour,  était 
à  peine  à  hauteur  d'homme,  en  sorte  qu'à 
cheval,  je  dépassais  la  clôture  de  toute  ma 
taille,  plongeant  ainsi  par  la  fenêtre  ordinai- 
rement ouverte  près  de  laquelle  Marie-Louise 
travaillait.  Un  sarment  de  vigne  contournait 
le  bord  de  cette  fenêtre,  et  à  l'un  des  angles 
de  la  baie,  pendait  la  cagette  où  sifflait  un 
bouvreuil.  Je  saluais  de  quelques  propos 
joyeux  mon  amie  à  son  travail,  et,  s'il  n'y 
avait  personne  en  vue,  je  lui  envoyais  un 
baiser,  qu'elle  me  rendait  de  loin. 

«  Par-dessus  le  grillage  en  bois,  à  travers 
la  fenêtre  ouverte,  nous  nous  sommes  dit, 
des  yeux,  du  cœur,  de  la  bouche  aussi,  à  la 
dérobée,  les  choses  les  plus  chastement 
tendres,  sous  la  forme  badine,  enfantine, 
avec  une  larme  aussi  quelquefois. 

«  La  plus  grande  hardiesse  de  nos  cause- 
ries était  loin  du  libre  essor  du  poète  oriental, 
auteur  du  Cantique  des  cantiques;  elle  ne 
dépassait  pas  une  allusion  à  ce  jeu  de  la  ma- 
relle qui  nous  avait  divertis  tout  enfants. 


lii  MARCELLE 


«  La  dernière  case  de  ce  jeu  est  le  paradis 
terrestre;  on  s'y  repose  d'avoir  fait  à  cloche- 
pied  le  reste  du  trajet. 

V  Or,  quand  nous  accomplissions  ce  pèleri- 
nage à  cloche-pied,  nous  mettions  une  chaise 
de  cuisine  dans  le  paradis  terrestre  et,  ar- 
rivés là  tout  essoufflés,  nous  nous  asseyions, 
moi  sur  la  chaise,  la  petite  Marie-Louise  sur 
mes  genoux.  Nous  nous  embrassions;  on 
aurait  pu  imaginer  des  anges  à  notre  place  ; 
il  n'y  aurait  eu  entre  eux  ni  plus  ni 
moins  ! 

«  C'est  de  ce  souvenir  enfantin  que  nous 
parlions  elle  et  moi,  quand  je  lui  disais  par- 
dessus la  grille  à  couleurs  : 

c  —  Nous  ne  jouons  plus  à  la  marelle? 

«  —  Quel  dommage,  n'est-ce  pas?  répon- 
dait-elle en  riant.  Eh  bien!  sautez  avec  votre 
cheval  par-dessus  la  grille  et  vous  reviendrez 
au  paradis  terrestre. . . . 

«  Encore  une  impossibilité!  Alors  je  lui 
jetais  jusque  sur  les  genoux  une  branche  de 
fleurs  cueillie  —  chemin  faisant  —  pour  elle. 
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Elle  en  détachait  une  fleur  qu'elle  me  tendait 
après  l'avoir  portée  à  ses  lèvres. 

«  J'ai  un  tiroir  rempli  de  ces  Heurs!... 

«  On  a  fini  par  jaser  de  ces  rendez-vous 
d'une  minute. 

«  Je  n'étais  pas  homme  à  plaisanter  sur  la 
réputation  de  cet  ange.  Ce  fut  l'arme  dont, 
bien  à  regret,  ma  mère  se  servit  pour  arrêter 
les  progrès  de  cette  mutuelle  passion. 

«  De  retour  à  Paris,  pour  achever  mon 
droit  que  j'avais  commencé  à  dix-huit  ans,  au 
sortir  du  collège,  je  cherchai  des  distractions 
à  mon  amour  pour  Marie-Louise,  mais  je  n'en 
trouvai  de  réelles  que  dans  le  travail.  Les 
plaisirs  faciles  ont  toujours  été  pour  moi  un 
objet  de  répulsion.  Que  de  fois,  après  les  avoir 
goûtés,  je  me  suis  surpris  écrivant  h  Marie- 
Louise,  pour  en  effacer  la  honte.  C'était  un 
voile  que  je  jetais  entre  les  misères  de  la 
volupté  banale  et  moi.  Ces  lettres  que  j'écri- 
vais à  l'absente,  je  ne  les  envoyais  pas.  Une 
fois  cependant,  à  la  veille  de  mon  dernier  exa- 
men, ne  pouvant,  à  moins  d'être  un  sylphe, 
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courir,  sur  le  fleuve  du  Tendre,  une  bordée 
de  quatre-vingts  lieues,  de  la  rue  de  Tournon 
à  Couleuvre,  je  jetai,  en  tremblant,  dans  la 
boîte  aux  lettres,  une  épître  brûlante  pour 
Marie-Louise.  Elle  m'est  revenue  à  deux  jours 
de  là  portant  deux  timbres  ;  l'un  que  j'y  avais 
collé  pour  l'affranchir,  l'aulre  servant  de  clô- 
ture à  l'enveloppe,  qui,  ouire  ma  propre  lettre, 
contenait  sur  un  papier  séparé  ces  mots  : 

«  Marie- Louise  vous  remercie  de  votre 
«  souvenir  et  moi  pour  elle.  Mais  elle  ne  sau- 
«  rait  y  répondre.  Elle  quitte  le  pays;  elle  va 
«  se  marier.  » 

«  Point  de  signature;  l'écriture  était  celle 
de  Verchères. 

«  En  relisant  ma  lettre  à  Marie-Louise  deux 
jours  après  son  envoi  et  le  succès  de  mon 
examen,  je  rougis,  en  songeant  que  je  lui 
proposais  de  l'enlever,  de  l'épouser,  coûte 
que  coûte...  et  que  son  père  avait  vu  cela! 
Pas  un  mot  pour  me  tancer  de  mon  audace, 
mais  cette  parole  plus  significative  et  plus 
mortifiante  que  toutes  les  mercuriales  d'un 
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père  olTensé  :  «  Marie-Louise  va  se  marier!  » 
«  Je  tombai  malade.  Le  docteur  Meursault 
passa  plus  d'une  nuit  à  mon  chevet,  rue  de 
Tournon. 

«  Quand  je  recouvrai  la  santé,  j'étais  calme, 
mais  à  la  condition  de  ne  pas  songer  à  Marie- 
Louise  infidèle.  Et  là  était  justement  la  diffi- 
culté. Retournerais-je  au  pays?  Il  était  dé- 
sormais désenchanté  pour  moi!  Cependant, 
l'amour  filial  l'emporta.  Mes  bons  parents  me 
firent,  comme  de  coutume,  le  plus  tendre 
accueil,  mais  je  je  vis  bien  qu'ils  savaient 
tout,  à  l'attention  qu'ils  eurent  de  ne  plus 
jamais  prononcer  le  nom  de  Marie-Louise 
devant  moi!...  » 

Voilà  ce  que  relisait  Jacques  dans  ses 
souvenirs  intimée,  mais  il  pouvait  se  dire  : 
«  Marie  est  veuve  !  L'obstacle  à  mon  bonheur, 
le  principal,  a  cessé  d'exister!  » 


VI 


L'achat  de  la  DagueparVerclières  sembla 
à  la  famille  de  Valigny  le  coup  le  plus 
funeste.  11  fixait  définitivement  à  la  porte 
d'Avreuil  cette  famille  d'artisans  dont  M.  de 
Valigny  ni  sa  femme  n'avaient  l'idée  de  se 
plaindre,  mais  dontla  fille  avait  tourné  la  tête 
à  Jacques,  au  point  de  le  rendre  insensible 
en  apparence  aux  innocentes  avances  de 
M'"  de  Grôsne.  L'union  avec  la  famille  du 
magistrat  ne  pouvait  que  les  flatter.  Jacques 
y  aurait  trouvé  le  bonheur.  C'était  demeurer 
dans  sa  sphère!  Adieu  tout  cela!... 

L'amitié  de  Rodolphe  était  une  distraction  ; 
mais  Jacques  ne  pouvait  prendre  pour  confi- 
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dent  de  son  iriclinalion  le  frère  de  la  jeune 
fille  à  laquelle  il  ne  songeait  plus,  et  R.odolplie 
ne  pouvait  parler  de  Marcelle  à  Jacques! 

La  bague  retrouvée  fut  le  sujet  d'une  con- 
versation un  peu  plus  prolixe  que  de  cou- 
tume avec  ses  hôtes.  Ignorant  le  drame  où 
Marie-Louise  avait  joué  un  rôle,  Rodolphe 
n'avait  aucune  raison  de  cacher  aux  Valigny 
que  Jacques  l'avait  accompagné  à  la  Dague. 
M"'°  de  Valigny  frémit  en  apprenant  que  son 
fils  y  avait  rencontré  la  jeune  veuve  et  qu'ils 
avaient  causé  ensemble,  hors  de  la  présence 
de  Piodolphe  et  des  Verchères.  Rodolphe 
risqua  même  cette  laconique,  mais  significa- 
tive appréciation  :  Personne  séduisante,  pa- 
raissant au-dessus  de  son  état! 

Jacques  se  demanda,  avec  angoisse,  s'il 
devait  se  réjouir  de  cet  hommage  rendu  à 
Marie-Louise,  ou  s'il  devait  voir  en  Rodolphe 
un  compétiteur.  Il  fut  dès  ce  moment  plus 
attentif  aux  paroles  et  aux  agissements  de  son 
hôte. 

Or  il  arriva  à  Rodolphe  de  retourner  aux 
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environs  de  la  Dague,  Jacques  le  sut,  parce 
qu'en  province  tout  se  remarque  et  se  redit. 
Il  en  résulta  une  certaine  fermentation  dans 
sa  tête  :  l'incubation  de  la  jalousie. 

Un  incident  singulier  vint  jeter  une  com- 
plication dans  cette  situation  déjà  tendue. 

M"'"  Verchères,  à  qui  son  mari  ne  cachait 
rien,  avait  appris,  de  lui,  la  visite  de  Ro- 
dolphe et  de  Jacques.  Aussi  entreprit-elle 
3Iarie-Louise  pour  savoir  exactement  ce  que 
Jacques  avait  dit. 

Marie-Louise  hésitait.  Enfui  elle  répéta, 
mot  pour  mot,  deux  courtes  phrases  échan- 
gées entre  elles  et  son  ancien  ami  : 

—  N'êtes-vous  pas  libre  désormais  ? 

—  Gomme  vous,  mais  pas  plus  que  vous, 
Jacques. 

Elle  avoua  même  que  ces  mots  étaient 
venus  à  la  suite  d'une  scène  d'attendrisse- 
ment et  de  larmes,  dans  la  chambre  écartée 
où,  après  deux  ans  de  séparation,  elle  et  lui 
s'étaient  trouvés  un  instant  seuls. 

M""^  Verchères  eut  un  sourire  de  triomphe. 
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Non  seulement  Jacques  aimait  toujours  Ma- 
rie-Louise, mais  il  la  recherchait  en  mariage! 

M""  Verchères  se  figurait  que  tous  les  pré- 
jugés de  caste  tomberaient  devant  le  million 
d'héritage  quifaisait  des  enfants  Verchères  les 
matadors  du  canton  de  Lurcy!  M.  et  M"'"  de 
Valigny  ne  pouvaient  ignorer  l'ouverture  faite 
à  la  jeune  veuve  par  leur  fils.  Delphine  se 
trouvait  debienpeu  d'initiative  depuis  quelque 
temps...  Jamais  Verchères,  livré  à  lui-même, 
ne  se  serait  décidé  à  acheter  le  château  de  la 
Dague,  dont  il  avait  cependant  envie! 

Delphine  avait  de  l'orthographe,  si  elle 
n'avait  pas  de  style.  A  Fécole  des  sœurs 
({u'elle  fréquentait  assidûment  à  Paris,  quand 
elle  était  gamine,  celte  fille  d'un  ouvrier 
typographe,  avait  remporté  des  prix  de  fran- 
çais. Elle  se  mit  à  composer  en  secret  une 
lettre  qui  devait,  dans  sa  pensée,  renverser 
la  dernière  barrière.  Après  mille  tergiversa- 
lions,  elle  s'arrêta  à  la  rédaction  suivante, 
qui  lui  demanda  une  semaine  de  travail  clan- 
destin : 
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«  Madame  de  Vdlnjny,  ù  Avreuil . 

«  Madame, 

«  Vous  savez  que  mon  mari  et  moi  nous 
avons  vu  avec  peine  l'aLtacliement  de  nos 
enfants  l'un  pour  l'autre. 

«  Nous  n'avons  jamais  rien  fait  pour  l'en- 
courager. Et  même  nous  avons  marié  notre 
fille,  contre  son  cœur,  espérant  qu'elle  ou- 
blierait M.  Jacques.  Gela  n'a  servi  de  rien 
et  M.  votre  fils  a  pu  vous  dire  les  ouver- 
tures qu'il  vient  de  faire  encore  à  ma  fille, 
en  visitant  notre  propriété,  sans  attendre  la 
fin  de  notre  deuil.  M.  Verclières  ne  sait  pas 
ce  qui  s'est  passé,  et,  pour  lui  épargner  de 
nouveaux  chagrins,  je  me  garderai  de  lui 
en  parler  aussi  longtemps  que  M.  Jacques 
n'aura  pas  fait  connaitre  positivement  ses 
intentions,  que  je  crois,  comme  toujours, 
honnêtes.  Du  reste,  elles  n'ont  plus  rien  qui 
choque,  vu  que  notre  fille  est  devenue  un  assez 
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bon  parti.  A  force  de  voir  pleurer  ses  enfants, 
on  finit  par  souhaiter,  en  bons  parents,  ce 
qu'ils  désirent,  quand  même  on  se  serait  sans 
cela  décidé  autrement!  Enfin  M.  Jacques 
n'aurait  pas  dit  ce  qu'il  a  dit,  si  ce  n'était  pas 
sérieux!  Il  est  trop  bon  pour  avoir  voulu  plai- 
santer avec  le  sentiment  que  Marie-Louise 
conserve  pour  lui.  Je  suis,  madame  la  ba- 
ronne, votre  très  humble  servante.  » 

On  imagine  aisément  l'impression  de  tris- 
tesse et  de  dépit  que  la  lecture  de  cette  lettre 
produisit  sur  M'"'  de  Valigny.  Elle  transmit 
aussitôt  la  lettre  au  baron.  Celui-ci  fut  hési- 
tant et  consterné.  La  lettre  ne  s'expliquait  pas 
sur  ce  que  Jacques  avait  pu  dire  à  Marie- 
Louise;  il  n'y  avait  d'autre  parti  à  prendre 
que  de  le  demander  à  lui-même. 

Le  jeune  homme  avait  dû  céder  simple- 
ment à  un  attendrissement  soudain,  à  la  vue 
de  celle  qn'il  aimait  encore,  et  il  ne  pouvait 
être  blessé  de  l'interrogatoire  résultant  d'une 
indiscrétion  commise. 

Jacques  le  fut  cependant  dès  que  son  père, 
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désirant  atténuer  cette  douleur  pour  lui,  lui 
eut  tendu  la  lettre,  sans  y  joindre  aucune 
réflexion. 

M.  de  Valio-nv  vit  aussitôt  s'accentuer,  dans 
la  physionomie  si  franche  de  Jacques,  une 
colère  que  celui-ci  eut  peine  à  contenir.  Ses 
poings  se  crispaient  ;  il  rougit  et,  rendant  la 
lettre  à  M.  de  Yaligny,  il  affima  n'avoir  rien 
dit  à  Marie-Louise,. qui  fût  destiné  à  produire 
un  pareil  éclat;  qu'au  surplus  il  se  chargeait 
de  répondre  non  pas  à  M"'"  Yerchères,  mais 
à  sa  fille,  et  de  bonne  encre! 

—  Prends  garde,  objecta  M.  de  Yaligny, 
tu  ne  t'es  que  trop  avancé  déjà! 

—  La  retraite  que  je  vais  opérer,  répliqua 
le  jeune  homme,  sera  cette  fois  décisive; 
vous  pouvez  compter  sur  moi,  mon  père!  Du 
reste,  pour  vous  tenir  en  dehors  de  tout  cela, 
ainsi  que  ma  mère,  je  ne  parlerai,  croyez-le 
bien,  qu'en  mon  nom! 

—  Tu  es  dans  ta  vingt-sixième  année,  dit 
encore  le  gentilhomme  en  souriant  ;  ainsi  tu 
es  en  âge  d'agir  et  d'écrire  sans  lisières.  Ce- 
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pendant,  réfléchis  bien,  avant  de  rompre.  Si 
tu  dois  pleurer  Marie-Louise  comme  tu  n'as 
cessé  de  le  faire  en  secret,  depuis  qu'elle  avait 
formé  un  autre  lien,  j'aimerais  mieux...  oui, 
j'aimerais  mieux...  et  la  mère  certainement 
aussi,  l'entendre  dire  que  tu  veux  Marie- 
Louise  pour  femme!  Mais  voici  mon  impres- 
sion. Je  tiens  M.  Verclières  pour  un  galant 
homme,  au-dessus  de  sa  condition.  Je  liens 
M""  Verclières  pour  une  personne  grisée  par 
la  fortune.  Enfin,  je  suis  sûr  que  leur 
tille,  quoique  irréprochable,  l'apporterait  à  la 
longue,  surtout  après  avoir  été  unie  à  un... 
rustre,  la  somme  de  petits  dégoûts  inhérents 
à  un  certain  milieu  populaire  et  qui  détruit 
le  bonheur  conjugal,  aussi  sûrement  que  les 
plus  grosses  infidélités!  On  ne  change  point 
impunément  de  milieu.  Celui  de  ces  braves 
gens  n'est  pas  le  nôtre.  Le  trésor  d'un  nabab 
découvert  par  eux  dans  le  fond  d'un  baril  de 
harengs  ou  dans  le  sable  de  la  Bieudre,  ne 
modifierait  rien!  Cependant  tu  es  libre,  abso- 
lument libre.  Nous  subirons,  pour  ton  bon- 
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heur,  les  sacrifices  qu'il  le  plaira  de  nous  im- 
poser! 

Jacques  écoutait  d'une  oreille,  ou  plutôt 
déjà  il  n'écoulait  plus  son  père;  pour  toute 
réponse,  il  l'embrassa.  Puis  il  se  mit  à  pré- 
parer la  réponse,  qu'il  croyait  devoir  faire  à 
Marie-Louise. 

Ce  que  fut  cette  réponse,  il  ne  le  dit  à  per- 
sonne. Par  quelle  voie  fut-elle  remise  à  la 
jeune  veuve?  Nul  ne  le  sut.  Le  fait  est  qu'elle 
ne  fut  ni  interceptée,  ni  portée  à  sa  destina- 
tion en  présence  de  ses  parents.  On  peut, 
d'après  ce  qui  s'ensuivit,  penser  que  Marie- 
Louise  était  seule  à  la  Dague. 

Toujours  est-il  qu'effarée,  affolée,  elle 
sortit  du  château,  sans  se  rendre  un  compte 
positif  de  ce  qu'elle  faisait. 

C'était  au  déclin  du  jour,  dans  une  saison 
où  la  nuit  vient  déjà  de  meilleure  heure. 
Elle  arriva  tête  nue,  à  travers  bois,  et  peu 
visible  à  cause  de  la  couleur  noire  de  ses 
vêtements,  au  bord  de  l'étang  Billot,  dont  la 
nappe  argentée  semblait  un  linceul  préparé 
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pour  un  pauvre  être,  las  de  vivre  et  de  souf- 
frir, 

A  ceux  qui  connaissent  le  site  enchanteur 
de  l'étang,  et  la  partie  au  sud  où  les  taillis 
bordent  presque  la  rive,  ce  pli  de  terrain  ca- 
pitonné de  bruyères  roses  à  hauteur  de  coude, 
•et  baigné  sur  sa  grève  fine  et  satinée,  par 
une  onde  si  pure  qu'une  plume  de  cygne  y 
ferait  tache,  à  ceux-là  il  n'est  rien  à  apprendre 
de  l'espèce  de  fascination  que  subit  Marie- 
Louise. 

—  Mourir!  murmura- t-elle  en  fermant  les 
yeux.  Mourir!.-.. 

Elle  roula  sur  la  pente.  L'onde  la  couvrit 
et  l'enveloppa  sans  un  murmure.  La  mort  la 
prenait  comme  un  souffle  de  brise  saisit  et 
emporte  un  frêle  oiseau  ! 


vil 


A  la  même  heure,  Rodolphe  de  Crosne,  qui 
rêvait  de  devenir  propriétau'e  du  moulin  et 
de  Fétang  Billot,  côtoyait  la  rive  de  cette  belle 
nappe  d'eau  pure  bordée  au  tiers  par  les  taillis 
de  Soussarin  et  aux  deux  tiers  par  la  forêt  de 
Champroux.  Enveloppé  dans  son  manteau, 
il  épiait  le  lever  de  la  lune.  A  quelque  dis- 
tance, entre  les  fuseaux  d'une  svelte  colon- 
nade de  jeunes  arbres,  on  apercevait  dans 
Soussarin  l'étoile  rouge  d'une  charbonnière 
en  feu  et  la  chevêche  voletait  de  branche  en 
branche,  en  poussant  à  de  courts  intervalles 
un  cri  d'appel  auquel  une  autre  chevêche  ne 
tardait  pas  à  répondre. 

Rodolphe  avançait  ainsi  tranquillement,  en 
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se  recueillant  dans  la  contemplation  de  la  na- 
ture, quand,  au  détour  d'un  méandre,  après 
avoir  enjambé  un  saule  à  demi  déraciné,  il 
remarqua,  presque  à  fleur  d'eau,  un  objet 
étrange  et  volumineux  de  couleur  noire. 

Cet  objet  ne  bougeait  pas,  mais  son  immo- 
lité  était  récente,  à  en  juger  par  le  sillage  cir- 
culaire qui  ridait  l'onde,  avec  cette  chose 
pour  centre  et  point  de  départ. 

L'effort  suprême,  la  dernière  convulsion 
d'un  noyé  avait  dû  produire  ce  sillage...  Ro- 
dolphe ne  (it  qu'un  bond  jusqu'au  point  le 
plus  rapproché  de  l'objet  englouti.  En  un  clin 
d'œil  il  eut  jeté  son  manteau,  il  s'élança, 
plongea  pour  saisir  ce  qu'il  voyait!...  Un 
moment  après,  il  ramenait  le  corps  d'une 
femme  et  le  déposait  sur  la  grève.  La  femme 
était  Marie-Louise  Verchères!... 

Elle  était  privée  de  sentiment;  mais  la  lutte 
physique  contre  l'asphyxie  venait  à  peine  de 
cesser.  Rodolphe  aurait  perdu  un  temps  pré- 
cieux à  appeler  du  secours.  Il  fit  ce  qu'il 
avait  vu  faire  en  pareil  cas  à  des  médecins  : 
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il  inclina  le  corps  de  façon  à  faciliter  Féva- 
cualion  de  l'eau 'par  la  bouche,  et  ouvrant, 
déchirant,  quand  ils  résistaient,  les  vêtements 
de  la  noyée,  il  la  frictionna  avec  énergie;  il 
lui  insuffla  l'air  de  ses  propres  poumons,  en 
opérant  sur  sa  poitrine  d'énergiques  pres- 
sions. jNIais  comme  il  n'obtenait  aucun  ré- 
sultat, il  allait  recourir  au  cruel  moyen  qui 
consiste  à  brûler  de  distance  en  distance  le 
dos  du  noyé,  de  chaque  côté  de  la  colonne 
vertébrale,  et  se  servir,  pour  cela,  d'une  boîte 
d'allumettes  qu'il  avait  sur  lui...  Avant  l'ap- 
plication de  ces  moxas,  Marie-Louise  tres- 
saillit, soupira...  Elle  vivait  encore. 

Craignant  alors  pour  elle  le  froid  de  la 
nuit,  il  oublia  qu'il  était  trempé  des  pieds  à 
la  tète  pour  la  couvrir  de  son  propre  man- 
teau. 

A  peine  les  soins  ingénieux  de  Rodolphe 
eurent-ils  complètement  ranimé  la  jeune 
veuve  qu'elle  parut  excessivement  troublée  et 
effrayée  de  l'état  où  elle  se  trouvait,  et  de  la 
compagnie  de  ce  personnage. 
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Sous  le  manteau  ([iii  la  couvrait,  Marie- 
Louise  se  sentit  presque  nue.  Ses  plus  in- 
times vêtements  étaient  déchirés,  arrachés. 
Tout  son  buste  était  livré  aux  regards  de  son 
sauveteur,  de  la  nuque  à  la  ceinture,  et 
tandis  que,  d'une  main,  Rodolphe  soutenait 
le  manteau  au-dessus  de  la  ceinture  de  la 
ieune  femme,  son  autre  main  la  frictionnait 
encore. 

—  Monsieur,  que  faites-vous?  balbutia-t- 
elle  en  repoussant  cette  main  d'un  geste  im- 
périeux. 

Rodolphe  obéit  à  l'injonction  avec  le  res- 
pect d'un  homme  bien  élevé  et  il  se  hâta 
d'expliquer  à  Marie-Louise  ce  qu'elle  ne  pa- 
raissait pas  comprendre,  puis  il  lui  adressa 
de  tendres  reproches  sur  une  imprudence, 
qu'il  évita  de  qualifier  de  suicide,  car  il  ne 
savait  encore  à  quelle  cause  précise  attribuer 
la  chute  de  Marie-Louise  dans  l'étang. 

La  première  pensée  de  la  jeune  veuve  fut 
pour  ses  parents,  évoquée  par  son  repentir  ; 
car  elle  condamnait  déjà  son  action,  rappelée 
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qu'elle  était,  par  la  réflexion,  aux  réalités  de 
la  vie. 

—  Merci  mille  fois,  monsieur,  de  m' avoir 
sauvée,  merci  pour  mon  père!...  Mais  com- 
ment cacher  à  tous  les  yeux  ce  qui  m'est  ar- 
rivé?... Vous  êtes  mon  sauveur,  mais  éloi- 
gnez-vous, je  vous  en  prie...  Si  l'on  nous 
voyait... 

En  même  temps  Rodolphe  dont  les  dents 
claquaient  de  froid,  mais  qui  ne  pouvait  re- 
prendre son  manteau,  regardait  l'étoile  rouge 
de  la  charbonnière...  II  y  avait  là  un  feu  su- 
perbe, un  sûr  moyen  de  se  réchauffer,  de  se 
sécher.  Sans  plus  s'embarrasser  des  conve- 
nances, il  allait  charger  Marie-Louise  sur 
ses  épaules  et  l'y  porter  roulée  dans  le  man- 
teau... Un  bruit  de  voix  et  de  pas  sur  la  berge 
de  l'étang  coupa  court  à  ce  projet. 

Au  clair  de  la  lune,  qui  venait  d'émerger 
du  bord  de  l'horizon,  arrivaient  trois  chevaux 
chargés  de  sacs  et  conduits  par  trois  hommes 
dont  l'un  était  le  meunier  de  Billot  et  les 
deux  autres  ses  garçons. 
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Celui-ci,  qui  marchait  à  côté  de  son  che- 
val, en  chantant  un  air  de  bourrée,  examina 
le  groupe  avec  une  attention  inquiète  d'a- 
bord, puis  narquoise. 

—  Quelqu'un  là?  dit  l'un  des  suivants, 
qui  se  balançait,  jambe  de  ci,  jambe  de  là, 
sur  le  dos  de  sa  monture,  en  fumant  sa 
pipe. 

—  Nenni!  répartit  son  chef  de  fde,  y  n'y 
n  personne  ! 

Puis  Marie-Louise  et  Rodolphe  purent 
entendre  un  rire  étouffé,  tandis  que  les  trois 
meuniers  poursuivaient  leur  chemin. 

Il  était  impossible  que  ces  paysans  n'eus- 
sent pas  reconnu  Rodolphe,  sinon  sa  com- 
pagne. Y  n'y  n  personne  était  un  commen- 
taire plus  fâcheux  que  la  question  la  plus 
simple  adressée  au  groupe  dont  les  meuniers 
venaient  de  constater  la  présence.  Il  aurait 
mieux  valu  que  les  meuniers  vinssent  offrir 
leurs  services,  que  le  sauveteur  aurait  ac- 
cueilHs,  en  les  limitant. 

Rodolphe  essuya  le  rire  moqueur  des  trois 


MARCELLE  165 


paysans,  comme  on  essuie   une  décharge, 
quand  on  est  désarmé. 

Le  danger  était  le  même  du  côté  de  la 
charbonnière,  et  pourtant  il  fallait  y  aller. 
L'angoisse  et  le  malaise  des  deux  jeunes 
gens  devenaient  insupportables.  Rodolphe  se 
rajusta  comme  il putet,  laissant  Marie-Louise 
enveloppée  dans  le  manteau,  il  marcha  réso- 
lument vers  la  charbonnière. 

—  ^lonsieur,  dit  le  charbonnier,  dès  qu'il 
vit  M.  de  Crosne  à  portée  de  la  voie,  vou- 
drait trouver  qiieuque  moyen  de  recon- 
duire la  néyée  à  Couleuvre  chez  ses  père  et 
mère  ? 

Cette  question  à  brûle-pourpoint  démonta 
presque  l'ancien  lieutenant  de  cavalerie. 
Ainsi,  dès  avant  la  c/ausse  des  meuniers,  le 
charbonnier  était  au  courant;  sans  bouger 
du  sommet  de  sa  pyramide  de  bùclies,  il  avait 
tout  remarqué,  tout  vu!  Après  tout,  mieux 
valait  pour  Marie-Louise  et  pour  Rodolphe 
la  vérité  que  la  calomnie. 

—  Pourquoi  monsieur   n'a-t-il  pas    em- 
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pléyé   le    meunier    qui  passait?    La   chose 
était  facile! 

Question  embarrassante.  Rodol})he  aurait 
fait  cela,  si  la  jeune  femme  avait  été  vêtue. 

—  Écoutez, mon  brave,  dit  Rodolphe;  nous 
n'avons  pas  le  loisir  de  discourir.  Le  temps 
presse.  Vous  savez  ou  vous  ne  savez  pas 
qu'une  femme  est  tombée  à  l'eau,  et  que  je 
l'ai  repêchée.  Avez  vous  ici  près  votre  char- 
rette et  un  cheval'à  y  atteler? 

—  J'ai  ce  qu'il  faut;  venez! 

Le  charbonnier  prit  le  bras  de  Rodolphe 
et  le  mena  à  cinquante  pas  de  là.  Le  bon- 
homme avait  une  douzaine  de  mulets  qui 
passaient  en  maraude  dans  le  taillis. 

—  Choisissez,  monsieur  !  ajouta  le  char- 
bonnier en  montrant  le  troupeau  à  Rodolphe. 

—  Avez-vous  une  selle  ou  un  bât?  de- 
manda Rodolphe?  Tenez,  ajoula-t-il,  en  met- 
tant une  pièce  d'or  dans  la  main  du  char- 
bonnier, procurez-moi  lestement  l'un  ou 
l'autre. 

—  On  a  de  tout  ça,  répliqua  le  paysan.  Ce 
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sera  bientôt  prêt,  mais  si  vous  ameniez  cette 
pauvre  petite  Chabcignot  ici,  elle  se  sécherait 
au  feu  de  ma  charbonnière,  comprenez- 
vous? 

Rodolphe  répondit  par  un  signe  de  refus 
poli. 

Et  tandis  que  le  charbonnier  harnachait 
un  mulet  tant  bien  que  mal,  Ptodolphe,  re- 
tourné sur  la  berge,  aidait  Marie-Louise  à 
se  rajuster.  Mais  elle  ne  voulut  jamais  con- 
sentir à  s'approcher  de  la  charbonnière.  Elle 
demeura  blottie  dans  le  manteau,  tandis  que 
Piodolphe  retournait  quérir  la  monture.  Il 
mit  la  jeune  femme  en  selle  et  il  guida  à 
travers  bois  le  mulet  vers  Couleuvre. 

Neuf  heures  sonnaient  au  clocher  du  vil- 
lage quand  un  homme  harassé  de  fatigue  et 
dont  les  vêtements  collaient  encore  à  ses 
épaules  aborda  la  maisonnette  de  Verchères. 

Les  volets  étaient  mis  à  la  boutique,  mais 
a  porte  était  entr' ouverte.  Piodolphe  la 
poussa  légèrement  et  vit,  au  fond,  la  mère, 
à  peine  éclairée  par  le  feu  do  l'àlre,  et  qui 
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sanglotait  sans  bruit.  A  pareille  heure,  tout 
dormait  dans  le  village  ou,  du  moins,  chacun 
était  clos  chez  soi.  Mais  il  y  avait,  chez  Té- 
picière^  une  agonie  incompatible  avec  le  re- 
pos; une  mère  qui  ne  savait  ce  qu'était  de- 
venue son  enfant!  Et  dehors,  probablement, 
Verchères  courait  de  côté  et  d'autre,  deman- 
dant si  l'on  avait  vu  sa  fille...  s'il  osait  seu- 
lement demander  cela! 

—  Madame,  dit  Rodolphe  d'une  voix  qu'il 
s'efforça  de  rendre  aimable  et  gaie,  je  vous 
apporte  de  bonnes  nouvelles  de  votre  enfant. 

]\jme  Verchères  bondit  et  ne  fit  qu'un  cri. 

—  Où  est-elle? 

—  Ici  près,  madame! 
Delphine  courut  à  la  porte. 

—  Permettez,  madame!  Sachez  d'abord  ce 
qui  est  arrivé! 

En  trois  phrases  il  raconta,  ou  plutôt  il  in- 
venta que  M™=  Ghabagnot,  en  suivant  le  bord 
de  l'étang  Billot,  avait  glissé,  était  tombée 
à  l'eau,  et  que  lui,  Rodolphe,  passant  par  là, 
lui  avait  sauvé  la  vie. 
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—  Alors,  VOUS  êtes  venu  m' avertir,  mon- 
sieur? Mon  Dieu,  je  ne  vous  connais  pas, 
mais  que  de  remerciements!  Conduisez-moi 
où  est  Marie-Louise.  Il  faut  des  vêtements 
secs,  je  les  lui  porte  !...  et  vous-même,  mon- 
sieur, vous  êtes  trempé!  Il  y  a  de  quoi  attra- 
per le  mal  de  la  mort! 

Delphine  Verchères  allait,  venait,  pre- 
nait des  habits  pour  sa  fdle,  offrait  à  Ro- 
dolphe une  place  au  foyer,  puis  hâtait  le 
départ... 

—  Et  Verchères!...  Le  père  qui  cherche 
Marie-Louise!  Il  faut  l'avertir  qu'elle  est  re- 
trouvée! Mais  où  le  prendre?  Il  en  mourra, 
bien  sur! 

Au  moment  où  Delphine  et  Rodolphe  al- 
laient sortir  ensemble,  une  femme  vêtue  d'un 
long  manteau  d'homme  qu'elle  relevait,  en 
s'y  drapant,  pour  pouvoir  marcher,  s'encadra 
dans  la  porte  :  c'était  Marie-Louise. 

Impatiente  de  revoir  sa  famille  et  de  se 
soustraire  à  tous  les  regards,  elle  avait  aban- 
donné à  la  lisière  du  bois  le  mulet,  qui  l'a- 
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vait  amenée,  et  elle  arrivait  à  la  maison,  sans 
avoir  rencontré  personne. 

Rodolphe  avait  accompli  sa  mission.  Il  eut 
hâte  de  se  soustraire  à  la  reconnaissance 
des  Verchères  et  aux  pièges  que  les  trans- 
ports de  Delphine  tendaient  à  ce  mutisme  de 
commande  qu'il  envoyait  maintenant  à  tous 
les  diables.  Il  reprit  son  manteau  et  s'es- 
quiva. 

Mais  comme  il  marchait  rapidement  vers 
Avreuil,  il  remarqua,  venant  en  sens  con- 
traire, Verchères  qui  marchait  encore  plus 
vite  que  lui.  Le  père  était  haletant  et  sans 
que  Rodolphe  pût  voir  distinctement  les  traits 
de  son  visage  sous  un  chapeau  rabattu,  il 
était  évidemment  désespéré  : 

—  Pardon,  monsieur,  lui  dit  M.  de  Grôsne, 
aucun  malheur  n'est  arrivé.  Votre  fille  est 
chez  vous  avec  sa  mère. 

Verchères  s'arrêta. 

—  Ma  fille?..,  x\h!  merci,  monsieur! 

Et  il  reprit  sa  marche,  en  doublant  le  pas. 
Rodolphe  gagna  sa  chambre,  sans  avoir 
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rencontré  personne,  sinon  les  chiens  de  garde 
du  château,  qui  le  reconnurent  et  qui  aboyè- 
rent à  peine.  Il  changea  de  tout.  Jacques, 
qui  avait  entendu  marcher,  vint  s'informer 
des  nouvelles  de  son  hôte.  Rodolphe  le  reçut 
d'un  air  riant  et  dans  un  costume  qui  ne 
trahissait  plus  rien  de  son  aventure  ;  l'exer- 
cice violent  auquel  il  s'était  livré  le  sauva 
d'une  indisposition,  conséquence  inévitable, 
sans  cela,  du  bain  froid  qu'il  venait  de 
prendre. 

—  Vous  auriez  des  amours  heureuses  dans 
le  voisinage,  dit  Jacques  en  s'efforçant  de 
plaisanter,  que  vous  n'auriez  pas  l'air  plus 
jovial. 

—  N'est-ce  pas?  répondit  M.  de  Crosne. 

—  Inutile  de  vous  demander  si  votre  belle 
est  brune  ou  blonde?  Par  discrétion  vous  ne 
me  le  diriez  pas. 

—  Je  serais  fort  empêché  de  vous  le  dire, 
mon  ami,  quoiqu'il  fasse  un  assez  beau  clair 
de  lune  ! 

—  Mais  voici  des  bottes  de  chasse  aussi 
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mouillées  que  si  vous  reveniez  de  l'affût  aux 
canards  sauvages. 

—  Il  n'y  a  vraiment  que  le  fusil  et  la  gi- 
berne qui  manquent!  Mais,  en  effet,  les  ca- 
nards vontarriver  prochainement  par  bandes 
nasillardes!...  Nous  pourrions,  un  de  ces 
soirs,  en  tuer  quelques-uns,  quand  ils  s'abat- 
tent sur  les  étangs  pour  la  nuitée  !  Pour 
aujourd'hui  je  vous  demande  la  permission 
de  me  coucher;  je  suis  las  et  je  tombe  de 
sonmieil. 

—  A  votre  aise  et  bonsoir,  Rodolphe!  dit 
alors  Jacques,  en  prenant  congé  de  M,  de 
Crosne. 

C'était,  de  longtemps,  la  dernière  fois  que 
les  deux  amis  se  tendaient  la  main! 


TROISIEME    PARTIE 


Une  besacière  de  la  commune  de  Lurcy, 
une  de  ces  mendiantes  circulantes  qui  vont, 
de  porte  en  porte,  quêter,  sou  par  sou,  la 
dîme  que  leur  fait  la  charité  privée,  et  livrer 
en  pâture  à  la  curiosité  des  nouvelles  que  l'on 
ne  trouve  dans  aucune  gazette,  abordait,  le 
lendemain  de  ce  jour,  le  château  d'Avreuil, 
tandis  que  Rodolphe  de  Crosne  dormait  en- 
core. Elle  rencontrait  M"'  de  Valio-nv  dans 
sa  cour,  où  la  dame  s'occupait,  dès  le  grand 
matin,  de  soins  domestiques,  et  en  échange 
de  la  pièce  de  dix  centimes  et  du  morceau  de 
pain  blanc,  qu'elle  prélevait  sur  ses  clients, 
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la  mendiante  disait  de  son  ton  dolent  et  dou- 
ceâtre à  la  châtelaine  : 

—  Ah  !  notre  bonne  dame,  que  le  monde  est 
venimeux!  Faut  être  des  personnes  comme 
vous,  ou  comme  vos  deux  messieurs,  notre 
ibonne  dame,  pour  être  épargné  par  les  mé- 
chantes langues  !  Croirait-on  que  ces  malotrus 
de  Billot,  les  meuniers  (oh!  je  ne  dis  pas 
cela,  parce  qu'ils  ne  me  donnent  jamais  rien) 
répandent  à  présent  dans  le  pays,  le  bruit 
que  M.  le  Parisien,  le  jeune  qui  est  ici,  donne, 
la  nuit,  dans  Soussarin,  des  rendez-vous  aux 
nies  de  Couleuvre...  Mais  ilyafdles  et  filles 
à  Couleuvre,  comme  partout.  Et  n'ont-ils  pas 
inventé,  ces  malandrins,  que  la  personne  de 
cette  nuit  à  Billot  était  M"' Verchères,  la  veuve 
à  M.  Chabagnot,  tous  si  braves  gensi  Et  que 
la  petite  dame  était  bien  court  vêtue,  pen- 
dant que  M.  le  Parisien  lui  causait  dans  la 
bruyère!...  C'est-il  pas  des  horreurs?  Je  suis 
sûre  que  M.  le  Parisien  n'a  pas  seulement 
mis  les  pieds  hors  d'Avreuil  hier  au  soir! 
N'est-il  pas  vrai,  notre  bonne  dame? 
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M"*  de  Valigny  savait  justement  que  Ro- 
dolphe, comme  d'autres  fois  d'ailleurs,  avait 
passé  en  promenade  la  soirée  précédente  et 
qu'il  était  rentré  tard. 

Évidemment  la  mendiante,  qui  tenait  aux 
libéralités  d'Avreuil,  n'introduisait  cette  per- 
fidie au  château  que  par  zèle  et  pour  se  faire 
acheter  son  silence.  Elle  semait  bonifacement 
pour  recueillir  : 

—  M.  de  Grôsne  que  vous  appelez  le  Pa- 
risien, répondit  la  baronne,  avec  une  feinte 
assurance,  ne  nous  a  pas  quittés  de  la  soi- 
rée! Les  meuniers  n'ont  par  conséquent  pu  le 
voir  à  Billot.  Quant  à  M'"*  Ghabagnot,  elle 
est  à  l'abri  de  la  calomnie,  je  pense! 

—  C'est  ce  que  je  disais  bien  aussi,  notre 
bonne  dame  !  Aussi  quand  ils  ont  prétendu 
que  cette  boîte  d'allumettes  et  ce  chiffon  noir 
provenaient  de  Marie-Louise  Verchères  et  du 
monsieur,  je  les  ai  pris  pour  vous  les  montrer 
et  pour  confondre  les  mauvaises  langues  ! 

—  Mais  si  vous  n'avez  pas  de  rapports  avec 
le  meunier  de  Billot,  comment  ces  objets  trou- 
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vés  par  eux  sont-ils  entre  vos  mains?  de- 
manda M"*  de  Valigny,  en  examinant  sans 
y  toucher  ce  que  la  mendiante  lui  présentait. 

—  Je  ne  leu-z-y  demande  rien,  à  ces  ma- 
landrins. Mais  comme  je  passais  sur  la  chaus- 
sée de  l'étang,  contre  le  moulin,  sachant  que 
je  tiens  pour  Avreuil  et  pour  tout  ce  qui  vous 
intéresse,  notre  bonne  dame,  ils  m'ont  relu- 
quée et,  se  gaussant  de  moi,  ils  m'ont  dit  : 
«  Connaissez- vous  ça,  la  vieille?...  Voilà  ce 
que  sèment  sur  la  grève  de  l'étang  les  dames 
en  deuil  de  Couleuvre  et  les  beaux  messieurs 
d' Avreuil...  » 

—  Ces  objets,  dit  froidement  la  baronne, 
me  sont  aussi  inconnus  que  les  autres  gue- 
nilles qui  peuvent  se  rencontrer  sur  la  chaus- 
sée de  Billot.  Et  puis  une  boîte  d'allumettes 
ressemble  à  toutes  les  boîtes  d'allumettes... 

Elle  s'efforçait  de  sourir  de  pitié,  en  pro- 
nonçant ces  mots,  mais  si  la  boite  était  une 
découverte  insignifiante,  le  lambeau  de  crêpe 
noir  plissé  provenant  d'un  fichu  fit  songer  la 
baronne   au  costume  de   Marie-Louise,    en 
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grand   deuil  de   l'agent  voyer   Chahagnot. 

Ah!  s'il  était  vrai,  contre  toute  vraisem- 
blance, que  Marie-Louise  donnât  des  rendez- 
vous  à  M.  de  Crosne,  un  mois  après  la  mort 
de  son  mari^  tandis  qu'elle  renouait  avec 
Jacques,  cela  dénotait  une  rouerie  bien  pro- 
pre à  dégoûter  à  jamais  Jacques  de  la  per- 
sonne qu'il  avait  lant  aimée!  Mais  comment 
Jacques  prendrait-il  la  conduite  de  Rodolphe, 
quand  il  viendrait  à  la  découvrir?  Et  pour- 
rait-il l'ignorer  quand,  au  bout  de  quelques 
heures,  les  malandrins  de  Billot  en  parlaient 
déjà? 

11  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu.  L'aventure 
pour  avoir  été  dénaturée,  devait  avoir  un 
point  de  départ  quelconque. 

En  somme,  il  aurait  été  bien  moins  éton- 
nant que  ce  fût  Jacques,  et  non  Rodolphe, 
mais  Jacques  ne  s'était  pas  absenté  la  veille, 
et  d'ailleurs  elle  et  M.  de  Valigny  avaient 
laissé  leur  fils  sur  une  rupture  indignée  à  la 
suite  de  la  lettre  de  M"<=  Verchères. 

Jacques  n'était  pas  homme  à  jouer  double 
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jeu.  Il  n'était    donc   pour   rien    là-dedans. 

M"'^  de  Valigny  laissa  tomber  la  sotte  con- 
versation de  la[mendiante  et  elle  attendit  que 
le  hasard  élucidât  cette  bizarre  affaire. 

Mais  la  bombe  lancée  devait  finir  par  écla- 
ter. 

Rodolphe  ne  parla  point  de  cette  aventure. 
Marie-Louise  l'avait  charmé  à  première  vue. 
Le  service  qu'il  lui  avait  rendu  l'avait  inté- 
ressé davantage  à  la  jeune  veuve.  Il  ne  savait 
si  elle  avait  tenté  de  se  suicider;  mais  il  le 
craignait.  Cependant  ce  n'était  pas  à  lui  de 
révéler  une  tentative  propre  à  désoler  la  fa- 
mille Yerchères.  Pour  être  discret,  il  n'avait 
d'ailleurs  qu'à  continuer  le  rôle  muet  qu'il 
avait  si  bien  joué  jusqu'ici. 

C'était  au  reste  affaire  à  Marie-Louise 
^'expliquer  à  ses  parents  sa  disparition  d'un 
soir.  Peut-être  les  regrets  que  lui  inspirait 
son  défunt  mari  avaient-ils  amené  la  jeune 
femme  à  maudire  l'existence?  Piodolphe  n'au- 
rait pas  été  positivement  désolé  d'être  choisi 
pour  consolateur;  mais  il  était  trop  fier,  et 
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trop  délicat  pour  réclamer  à  l'amoui'  le  sa- 
laire du  sauvetage;  dévoûment  si  désinté- 
ressé qu'il  aurait  faiL  la  même  chose  pour 
sauver  le  premier  venu,  un  mendiant,  voire 
même  un  chien  ! 

Il  ne  voulait  prendre  la  parole  que  si  quel- 
que sotte  délation  des  meuniers  ou  du  char- 
bonnier l'y  forçait.  Il  attendit,  comme  M"^*"  de 
Valigny  attendait,  et  avec  d'autant  plus  de 
quiétude,  qu'il  en  était  encore  à  apprendre  le 
roman  d'amour  de  Jacques  avec  M"""  Yer- 
chères. 

Le  meunier  de  son  côté  mit  autant  de  gros- 
sièreté native  que  de  perfidie  dans  le  récit  de 
ce  qu'il  avait  vu  :  une  femme  en  noir  en  con- 
versation très  particulière  avecM.  le  Parisien 
d'Avreuil,  le  même  qui  avait  voulu  habiter 
le  moulin  Billot,  rapport  à  ce  qu'on  loge  à 
pied  et  à  cheval  et  que  Ion  donne  à  boire  et 
à  nmncjcr.  Il  ajoutait  en  riant  que  la  conver- 
sation avait  dû  donner  lieu  à  mille  tirées, 
puisqu'on  en  avait  retrouvé  les  morceaux  ! 

Le  charbonnier  fut  plus  discret.  Il  ne  te- 
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nait  pas  à  ce  que  M.  de  Valigny,  proprié- 
taire du  bois  de  Soussarin,  vint  à  apprendre 
qu'une  douzaine  de  mulets  tondaient  nui- 
tamment ses  regains. 

Cependant  le  bonhomme  en  savait  plus 
long  que  le  meunier,  car  il  avait  vu  Rodolphe 
tirer  Marie-Louise  de  l'eau,  s'il  n'y  avait 
pas  vu  tomber  la  jeune  veuve.  Lui  pouvait 
dire  qu'il  s'agissait  non  d'une  aventure  ga- 
lante, mais  d'une  bonne  action. 

Toutefois  comme  il  n'avait  pas  à  jaser  sur 
les  propriétaires  de  la  forêt  de  Soussarin, 
Rodolphe  était  à  la  fois  compromis  par  ce 
silence,  et  garanti  contre  la  calomnie  de  ce 
côté. 

Somme  toute,  dans  ces  conditions,  le  petit 
bruit  rasant  la  terre  pouvait  faire  beaucoup 
de  chemin  à  Lurcy,  Couleuvre  et  les  envi- 
rons. 

Il  en  fit. 

Verchères  connut-il  la  vérité  vraie?  Il  était 
à  la  source  pour  l'apprendre.  Il  n'avait  qu'à 
la  demander  à  Marie-Louise.  Reste  à  savoir 
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si  la  pauvrette  s'était  résignée  à  la  dire  en- 
tière ! 

Sa  mère  avait  écrit  à  M""  de  Yaligny  à  l'insu 
de  Verchères.  La  réponse  de  Jacques  avait 
fait  perdre  l'esprit  à  Marie-Louise  et  l'avait 
poussée  au  suicide. 

Si  elle  ne  voulait  pas  en  convenir,  son  sau- 
vetage n'en  avait  pas  moins  été  l'œuvre  de 
M.  de  Grôsne!  • 

Peut-être  n'avoua-t-elle  qu'une  chute  par 
accident.  En  tout  cas  elle  le  fit. 

Dès  lors  Verchères  tenait  à  remercier  Ro- 
dolphe :  c'était  une  de  ces  dettes  de  cœur 
dont  l'acquit  ne  s'ajourne  pas.  Ne  pouvant 
aller  à  x\vreuil,  il  épia  i\L  de  Crosne  le  long 
des  chemins. 

Il  ne  tarda  pas  à  le  rencontrer. 

—  }donsieur  de  Grôsne,  lui  dit-il,  fort  ému 
et  chapeau  bas,  j'ai  appris  et  retenu  votre 
nom.  Au  péril  de  votre  vie,  vous  avez  sauvé 
ma  fille.  Je  veux  vous  en  remercier! 

—  Monsieur,  répliqua  Rodolphe,  je  com- 
prends le  sentiment  que  vous  éprouvez,  et  je 
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VOUS  en  suis  profondément  reconnaissant. 
Veuillez  croire  que  j'accepte  vos  remercie- 
ments, quoique  je  les  mérite  bien  peu,  car 
j'aurais  fait  la  même  chose  pour  une  personne 
qui  m'eût  été  tout  à  fait  inconnue.  J'avais 
rencontré  chez  vous,  à  la  Dague,  M"'°  votre 
fille...  et  je  me  plais  à  croire,  ajouta-t-il 
en  souriant,  qu'elle  n'ira  plus  se  promener 
au  bord  de  l'eau  sans  vous!...  Voulez-vous 
me  permettre  de  prendre  de  ses  nouvelles 
avant  mon  départ?  demanda  Rodolphe. 

—  De  grand  cœur,  répondit  Verchères. 

Là-dessus,  ils  se  séparèrent. 

Piodolphese  promit  de  profiter  de  cette  au- 
torisation courtoise,  et  il  vit  là,  outre  le  plaisir 
de  rencontrer  une  dernière  fois  Marie-Louise, 
cette  jolie  veuve  crue  par  lui  inconsolable, 
le  moyen  de  la  venger  des  mauvais  propos, 
en  la  visitant  en  présence  de  ses  parents  et 
de  leur  aveu. 

Le  jour  qu'il  choisit  pour  cela,  il  se  rendit 
en  plein  jour  à  la  Dague  par  le  grand  chemin. 
La  famille  Verchères  s'y  trouva  réunie.  La 
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jeune  femme,  dolente  et  pâle  depuis  le  drame 
de  l'étang  Billot,  était  installée  dans  un  fau- 
teuil rustique,  contre  un  mur  d'espalier,  où 
brillait  un  des  derniers  soleils  d'automne.  Une 
petite  table  était  devant  elle.  Marie-Louise  et 
sa  famille  étaient  complètement  vêtues  de 
noir. 

La  cruelle  déconvenue  de  Delphine  Yer- 
chères,  les  horribles  angoisses  qui  étaient  ré- 
sultées de  sa  sotte  lettre  à  la  baronne  de  Va- 
ligny,  avaient  laissé  des  traces  dans  son 
maintien  et  sur  son  visage.  Le  vieux  jardi- 
nier annonça  bruyamment   M.   de  Crosne. 

Marie-Louise,  subitement  empourprée  à  la 
vue  de  Rodolphe,  balbutia  quelques  paroles 
de  remerciement  ému. 

Rodolphe,  avec  la  permission  du  père  et 
de  la  mère,  embrassa  au  front  la  jolie  noyée 
—  si  heureusement  repêchée! 

Puis  on  se  promena  dans  le  parterre.  Il  n'y 
avait  plus  que  quelques  roses  du  Bengale  et 
des  chrysanthèmes. 

iMarie-Louise,  tout  en  marchant,  en  cueillit 
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un  bouquet,  qu'elle  offrit  à  M.  de  Crosne,  au 
moment  du  départ. 

Ce  qui  acheva  de  donner  à  cette  entrevue 
un  faux  air  de  fiançailles,  c'est  qu'au  mioment 
de  se  séparer,  les  trois  Verchères  et  Rodolphe 
se  jetèrent  dans  les  bras  les  uns  des  autres. 

Quand  la  grille  fut  refermée,  Rodolphe 
salua  encore  ses  hôtes  d'une  heure,  en  agi- 
tant son  mouchoir.  11  était  attendri.  Les 
charmes  secrets  de  Marie-Louise  lui  étaient 
restés  gravés  dansl'àme.  Il  y  a  quelque  chose 
de  saignant  dans  les  souvenirs,  qui  ont  des 
ressemblances  avec  la  volupté.  Le  jeune 
homme  n'avait-il  pas  innocemment  pressé 
Marie-Louise,  demi-nue  entre  ses  bras,  quand 
il  la  croyait  mourante? 

Il  avait  eu  sur  lui  l'empire  nécessaire  pour 
ne  pas  même  effleurer  ce  corps  charmant  de 
ses  lèvres.  Il  avait  respecté  la  jeune  femme. 

M.  de  Crosne  était  plein  de  ces  sentiments 
et  de  ces  pensées,  quand  il  rencontra  Jacques 
au  détour  d'un  chemin. 

Jacques  était  immobile  et  sa  figure,  ordi- 
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nairement  douce  et  affectueuse,  était  pâle  et 
décomposée. 

A  portée  de  la  voix,  il  porta  la  main  à  son 
chapeau. 

—  Monsieur  de  Crosne,  dit-il  à  Rodolphe 
d'un  ton  saccadé,  vous  êtes  mon  hôte,  puisque 
vous  êtes  l'hôte  de  mes  parents! 

—  Je  le  sais,  Jacques,  répliqua  Rodolphe, 
surpris  de  ces  paroles  et  de  ce  ton  si  doulou- 
reux pour  lui. 

—  Il  n'est  pas  admissible,  aussi  longtemps 
que  vous  dormirez  sous  le  toit  de  ma  famille, 
que  vous  et  moi  nous  nous  coupions  la  gorge  ! 
Mais  après... 

—  Pourquoi  nous  couper  la  gorge?  N'êtes- 
vous  plus  mon  ami? 

—  Non,  je  ne  le  suis  plus.  Et  comment  le 
serais-je?  J'ai  entendu,  j'ai  vu,  j'ai  compris. 
Tout  est  fini  entre  nous... 

—  Eh!  morbleu,  qu'avez-vous  compris, 
monsieur?...  C'est  bien  l'e  moins  que  vous 
me  parliez  sans  énigmes... 

—  Monsieur,  risposta  Jacques,  il  y  a  par- 
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tout  ici  des  meuniers  et  des  charbonniers 
prêts  à  redire  ce  qu'ils  entendent...  Parlons 
donc  bas,  je  vous  prie.  Vous  savez  qui  vous 
a  donné  ce  bouquet?  Alors,  vous  savez  aussi 
le  reste.  Cette  histoire  serait  trop  pénible  à 
raconter  pour  moi. 

—  Alors,  qui  me  la  racontera,  si  ce  n'est 
vous-même?  Ce  bouquet?  Mais,  monsieur  de 
Valigny,  vous  êtes  fou... 

—  Trêve  d'insultes...  Ce  qui  s'est  passé 
veut  du  sang.  Vous  aurez  le  mien  ou  j'aurai 
le  vôtre.  J'attendrai  seulement  que  vous  ayez 
cessé  d'être  l'hôte  de  mes  parenls.  Je  laisse 
le  délai  à  voire  volonté.  Vous  aurez  choisi 
d'ici  là  vos  témoins;  les  miens  vont  être  à  la 
disposition  des  vôtres. 

—  Cela  est  entendu,  monsieur,  puisque 
vous  le  voulez,  répéta  Rodolphe  d'un  air 
navré,  mais  avec  une  dignité  parfaite.  Un 
seul  mot  et  je  vous  quitte  pour  ne  plus  vous 
revoir  que  sur  le  terrain  :  vous  avez  été  abo- 
minablement trompé!... 

—  Trompé  abominablement  l  répéta  amè- 
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rement  Jacques  de  Valigny.  Oui,  il  est  vrai! 

Il  retournait  ainsi  contre  Rodolphe  le  mot 
dont  celui-ci,  pour  se  justifier,  venait  défaire 
usage. 

Puis  il  porta  de  nouveau  la  main  à  son  cha- 
peau, et  les  deux  jeunes  gens  suivirent  d'un 
pas  rapide  deux  directions  opposées. 


II 


Du  coteau  de  Franehesse  qui  domine  la 
Dague,  Jacques  avail  vu  R.odolplie  se  ren- 
dant chez  les  Verchères  et  il  avait  trouvé 
dans  cette  démarche  la  confirmation  de  l'his- 
toire, qui  courait  le  pays  :  les  amours  de 
Marie-Louise  et  de  Rodolphe. 

Il  avait  vu  les  châtelains  de  la  Dague  ac- 
compagnant leur  hôte  jusqu'à  la  grille  et  lui 
prodiguant  des  marques  non  équivoques  d'une 
sympathie  inattendue. 

Rodolphe,  de  son  côté,  venait  d'apprendre, 
par  l'éclat  de  cette  jalousie  furieuse,  que 
Jacques  aimait  Marie-Louise  et  que  cela 
datait  probablement  de  loin! 

Peu  après,  M.  de  Valigny  père  trouvait 

IL 
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sur  la  table  de  son  cabinet  un  billet  ainsi 
conçu  : 

«  Bien  cher  Monsieur, 

«  Je  m'absente  inopinément  d'Avreuil  par 
force  majeure,  sans  môme  avoir  pu  mettre 
aux  pieds  de  M'""  la  baronne  les  hommages 
et  les  remerciements  que  je  lui  dois.  Je  saurai 
plus  tard  réparer  envers  elle  et  envers  vous 
ce  manque  apparent  de  politesse.  Il  s'agit 
pour  moi  de  dissiper  avant  tout  un  nuage 
formé  sur  ma  tête  par  un  malentendu  déplo- 
rable, dans  lequel  je  ne  suis  pour  rien. 

«  Votre  très  dévoué  serviteur, 

«  Rodolphe.  » 

]y[me  j-JQ  y.^iigny  trouvait,  de  son  côté,  sur 
le  guéridon  de  son  salon  le  bouquet  que  Ro- 
dolphe venait  de  rapporter  de  sa  dernière 
promenade,  mais  sans  indication  d'origine. 

Quand  M.  de  Vahgny  lut  la  missive  d'adieu 
de  R.odolphe,  il  n'y  avait  déjà  plus  trace  du 
séjour  de  ce  dernier  au  château  d'Avreuil. 
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Parti  sur  l'heure  en  chargeant  ses  effets 
sur  une  carriole  du  voisinage,  il  avait  dis- 
tribué quelques  libéralités  aux  domestiques 
et  il  avait  pris  à  pied  le  chemin  de  Lurcy. 

M.  de  Valigny  fit  appeler  Jacques,  mais  le 
jeune  homme  n'était  pas  rentré.  Le  père 
marchait  avec  agitation,  sans  pouvoir  déta- 
cher ses  yeux  de  la  lettre  incompréhensible 
de  Rodolphe. 

M™^  de  Yaligny  vit  le  baron  dans  le  jardin 
et  descendit  auprès  de  lui  pour  lui  demander 
l'explication  du  bouquet.  Réciproquement  son 
mari  lui  tendit  sa  lettre. 

Tous  deux  étaient  muets  et  consternés 
quand  Jacques  arriva. 

Il  vit  ses  parents  assis  sur  un  banc  du 
jardin.  L'altération  de  ses  traits  semblait  in- 
diquer, que  lui  aussi,  il  savait  la  disparition 
de  M.  de  Crosne  et  qu'il  pouvait  en  avoir  pé- 
nétré le  motif  : 

—  M.  de  Crosne  est  parti.  Vous  a-t-il  fait 
ses  adieux? 

—  Nous  ne  l'avons  même  pas  revu,  ré- 
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pondit  le  baron  ;  mais  j'ai  trouvé  ce  billet  chez 
moi...  Il  s'excuse  de  la  brusquerie  de  son  dé- 
part et  il  en  ajourne  l'explication.. . 

—  C'est  ce  qu'il  pouvait  faire  de  mieux,  ré- 
pliqua Jacques  d'un  ton  d'amertume  profonde. 
Quand  on  viole  l'hospitalité,  on  s'en  va....  Il 
aurait  dû  le  faire  beaucoup  plus  tôt  ! 

—  En  quoi  donc  a-t-il  violé  l'hospilalité? 
demanda  doucement  M'"  de  Valio-nv. 

—  Je  répondrai  à  votre  question,  ma  mère, 
dès  que  je  serai  renlré  en  possession  de  moi- 
môme.  Pour  aujourd'hui... 

—  Nous  ne  saurions  ignorer  une  heure  de 
plus  la  cause  d'une  rupture  qui  nous  con- 
cerne, justement  parce  que  tu  te  crois  l'of- 
fensé! Ne  sommes-nous  pas  tes  parents  et 
n'avons-nous  pas  été  les  hôtes  de  ce  jeune 
homme? 

—  Il  est  vrai.  Eh  bien,  qu'il  vous  suffise 
de  savoir  que,  si  j'ai  rompu  à  tout  jamais  avec 
Marie-Louise,  selon  ma  promesse,  ce  n'était 
pas  une  raison  pour  souffrir  que  M.  de  Grôsne 
alla    sur  mes  brisées!  Les  assiduités  de  ce 
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monsieur  auprès  des  Verchères  étaient  deve- 
nues insoutenables.  Voilà  le  motif  de  ma 
rupture  ! 

Sur  ce  mot,  Jacques  s'éloigna  en  rongeant 
son  frein. 

Rodolphe  arriva  à  Lurcy  au  déclin  du  jour, 
Il  entra  chez  la  mère  Sylvestre,  à  l'auberge 
où  M.  de  Crosne,  sa  sœur  et  ses  deux  enfants 
étaient  descendus  lors  de  leur  arrivée  dans  le 
pays.  Il  paya  le  voiturier  et  il  demanda  de 
quoi  écrire,  après  s'être  informé  de  l'heure 
des  courriers. 

Aussitôt  il  adressa  la  lettre  suivante  à 
M.  de  Crosne; 

«  Mon  père, 

«  Vous  savez  ce  qu'est  un  duel  inévitable. 
Vous  n'êtes  plus  dans  la  magistrature,  je  dé- 
sire que  vous  soyez  un  de  mes  témoins.  Vou- 
lez-vous me  faire  le  sacrifice  de  venir  à  Lurcy 
(Allier)  dans  le  plus  court  délai?  De  hautes 
convenances  m'interdisent  de  m'adresser  à 
un  autre  que  vous  ;  je  vous  rendrai,  du  reste, 
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juge  de  la  situation  et  vous  connaîtrez  la  né- 
cessité de  votre  intervention,  je  vous  le  jure  ! 
«  Je  vous  embrasse  tendrement  ainsi  que 
Marcelle. 

«  Rodolphe.  » 

Le  temps  n'était  plus  où  Rodolphe  im- 
pliquait par  ses  folies  M.  de  Crosne  en  de 
sottes  aventures.  Il  fallait  que  l'affaire  fût 
bien  sérieuse  pour  que  le  jeune  homme  eût 
écrit  une  pareille  lettre. 

M.  de  Crosne  alla  trouver  sur-le-champ  le 
docteur  Meursault. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  voici  le  nouveau  cha- 
grin qui  me  tombe  sur  la  tête. 

Et  il  lui  raconta  l'obligation  où  il  était  de 
se  rendre  à  Lurcy,  si  peu  de  temps  après  en 
être  revenu,  et  quoiqu'il  eût  échoué  dans 
l'acquisition  de  la  Dague. 

—  Il  se  peut,  continua-t-il,  que  ma  présence, 
mon  intervention  conjure  encore  ce  duel  pré- 
tendu inévitable;  mais,  dans  le  cas  contraire, 
pour  soigner  les  blessés,  c'est  vous  qui  serez 
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là,  je  l'exige!  Docteur,  ne  me  refusez  pas! 
Don  nez-vous  un  congé  de  quarante-huit  heures 
et  partons  ! 

—  Et  mes  malades?  objecta  Meursault. 
Mais  eniln  ce  sera  pour  moi  une  occasion  de 
serrer  la  main  à  mes  amis  d'Avreuil.  Je  vais 
prendre  mes  dispositions.  Il  y  a  là  quelque 
chose  de  bien  étrange...  Votre  tils  écrit  de 
Lurcy  et  non  point  d'Avreuil;  il  a  donc 
quitté  le  château!  Je  devine;  Jacques  sera 
son  second  témoin  :  mais  M.  Rodolphe  n'aura 
pas  voulu  compromettre  M.  et  M"""  de  Va- 
ligny,  dans  une  dispute  avec  des  personnes 
delà  localité...  Enfin  je  serai,  je  le  sens,  utile 
à  des  amis  de  longue  date!...  J'irai! 

—  Donc  à  ce  soir  huit  heures,  train  de 
Lyon  par  le  Bourbonnais? 

—  Oui,  comptez  sur  moi! 


Il 


Cinq  minutes  après  le  départ  de  la  voiture 
qui  conduisait  M.  de  Grôsne  à  la  gare  de 
Lyon,  un  fiacre  s'arrêtait,  rue  de  l'Univer- 
sité, à  la  porte  de  l'hôtel. 

Marcelle  de  Crosne,  en  costume  de  voyage, 
le  visage  couvert  de  ces  voiles  épais  qui  ren- 
dent plus  méconnaissables  qu'un  loup,  sau- 
tait dans  ce  coupé  de  louage,  avec  sa  femme 
de  chambre  munie  d'une  légère  valise.  Les 
deux  femmes  s'évadaient  pour  ainsi  dire  de 
l'hôtel  par  l'escalier  de  service,  à  l'insu  de 
M"'^  Damiret,  pour  laquelle  un  billet  de  Mar- 
celle fut  laissé  au  concierge.  Par  ce  billet,  la 
jeune  lille  informait  sa  tante  de  son  départ 
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pour  le  Bourbonnais  et  cherchait  à  la  ras- 
surer par  cette  considération,  qu'elle  rejoi- 
gnait son  père  au  départ  du  train. 

II  n'en  était  rien.  Informée  par  certains 
détails  qu'elle  avait  surpris  que  M.  de  Grôsne 
partait  pour  une  affaire  grave  concernant 
Rodolphe,  elle  se  glissa  dans  le  comparti- 
ment des  Daines  seules,  à  la  faveur  de  la 
nuit,  après  avoir  congédié  sa  servante,  et  elle 
roula  à  l'insu  de  son  père  et  du  docteur  Meur- 
sault,  dans  le  train  qui  les  emportait  de  Paris 
à  la  Guerche.  Elle-même  avait  pris  son 
ticket,  non  pour  la  Guerche,  mais  pour  Saint- 
Pierre-  le-Moutier. 

Saint-Pierre-le-Moutier  n'est  qu'à  quatre 
lieues  d'Avreuil.  Elle  comptait  presque  arriver 
la  première,  vu  la  lenteur  du  service  public 
de  La  Guerche  à  Lurcy.  Ce  n'est  pas  pour 
rien  qu'elle  avait  passé  un  mois  dans  ce 
canton;  elle  en  connaissait  tous  les  dé- 
tours. 

Elle  vit  descendre  àla  GuercheMM.  Meur- 
sault  et  de  Grôsne,  bien  éloignés  de  penser 
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que  M""  de  Crosne  fût  si  près  d'eux.  Puis  le 
train  roula  vers  l'Allier,  emportant  avec  lui 
l'aventureuse  Marcelle. 

Que  savait-elle,  en  somme,  du  but  de  ce 
voyage  inattendu?  Presque  rien;  mais  ce 
rien  avait  suffi  pour  mettre  le  feu  aux  poudres 
de  la  curiosité  et  de  l'amour  réunis.  Avant 
tout  elle  était  inquiète  de  son  frère,  mais  elle 
trouvait,  dans  son  escapade,  un  prétexte  pour 
revoir  Jacques,  à  qui,  mentalement,  elle 
n'avait  pas  dit  un  éternel  adieu. 

Arrivée  à  Saint-Pierre-le-Moutier,  elle  loua 
une  patache  avec  l'aisance  d'une  personne 
familière  avec  les  routes  et  les  prix  du  pays, 
et,  ayant  déjeuné  à  l'hôtel,  où  elle  se  fit 
servir  à  part,  elle  traça  elle-même  au  pata- 
chon, son  itinéraire,  Livry,  le  Veurdre,  Li- 
moise,  Avreuil,  par  la  traîne,  sans  pousser 
jusqu'à  Couleuvre. 

—  Madame  est  donc...  une  dame  de  Va- 
ligny,  hasarda  le  patachon. 

—  Vraiment  non!  répondit  Marcelle  en 
riant. 
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Mais  elle  continua  à  intriguer  le  vieux 
paysan,  qui  la  conduisait,  en  lui  nommant 
jusqu'aux  métairies  qu'on  rencontrait  sur  le 
chemin. 

Partie  de  Saint-Pierre  après  midi,  elle 
était  avant  la  nuit  devant  la  grille  d'Avreuil. 
Aussitôt  elle  se  fit  annoncer  à  M""''  de  Valigny 
qu'elle  trouva  dans  sa  chambre,  où  elle 
pleurait,  prosternée. 

La  baronne  l'accueillit  en  lui  faisant  le 
signe  du  silence,  et,  en  effet,  Marcelle  en- 
tendit des  voix  d'hommes,  dans  le  salon  con- 
licru.  Ces  voix  étaient  sévères  et  tristes.  Une 
portière  en  tapisserie  que  l'on  avait  laissé 
tomber  séparait  seule  les  deux  pièces. 

Marcelle  prêta  l'oreille. 

—  En  me  rendant  au  désir  de  mon  fils, 
disait  M.  de  Crosne,  j'ai  cru  prendre  position 
dans  un  différend  où  je  n'aurais  pas  eu  M.  de 
Valigny  comme  adversaire.  Ce  n'est  donc 
pas  comme  témoin  d'un  duel  impossible, 
c'est  comme  ami  sincère  et  médiateur  que  je 
suis  ici.  Tous  les  miens  et  moi  avons  reçu  ici 
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une  hospitalité  charmante.  Je  suis  obhgé  de 
parler  en  faveur  de  R.odolphe,  parce  que  je 
crois  que  Rodolphe  n'a  rien  à  se  reprocher. 
M.  Jacques  de  Valigny  a  interprété  avec  une 
aveugle  passion  des  faits  d'une  complète  inno- 
cence. Il  convient  également  à  notre  ami 
commun,  le  docteur  Meursault,  d'intervenir 
dans  ce  même  sens.  Je  ne  demande  grâce 
pour  personne,  ou  plutôt  je  demande  grâce 
pour  nos  malheureux  enfants! 

—  Un  duel  entre  Jacques  et  Rodolphe! 
s'écria  Marcelle,  entendant  ces  paroles  attris- 
tées de  son  père. 

Et,  sans  plus  consulter  les  convenances 
qu'elle  ne  l'avait  fait  en  quittant  Paris,  seule, 
et  sans  la  permission  de  personne,  elle  dé- 
gagea vivement  ses  mains  des  mains  de 
M""®  de  Valigny,  et  se  précipita  dans  le  salon 
comme  un  ouragan. 

—  C'est  moi,  mon  père,  dit-elle,  en  saluant 
à  peine  les  personnes  présentes  à  ce  solennel 
entretien.  C'est  la  Providence,  qui  m'a  ins- 
pirée en   me   conduisant   ici!...   Je   saurai 
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désarmer  les  combattants!  Oui,  dussé-je  les 
suivre  jusque  sur  le  terrain!  Je  ne  suis  pas 
de  trop  ici,  vous  le  verrez  bien...  Gela  paraît 
surprendre  tout  le  monde.  Mon  père  me 
blâme,  je  le  vois  dans  ses  yeux  sévères,  et, 
en  principe,  il  a  raison;  mais  dans  le  cas  par- 
ticulier, il  a  tort  !  Je  ne  suis  plus  une  petite 
fdle,  moi  ! 

Cette  boutade  indiscrète  désarçonna  un 
j)eu  l'aréopage  présidé  par  M.  de  Yaligny 
père  et  composé  de  M.  de  Crosne  et  du  doc- 
teur. Ni  Jacques,  ni  Ilodolphe  n'étaient  là, 
naturellement.  Ces  messieurs  étaient  assis 
devant  le  guéridon  même  où  Rodolphe,  en 
jDartant,  avait  laissé,  pour  M'""  de  Yaligny  le 
bouquet  de  la  Dague.  Le  bouquet  avait  été 
remplacé  par  une  lampe  assez  rnornc.  Tout 
semblait  sinistre  jusqu'au  moment  où,  comme 
.  une  alouette,  Marcelle,  au  risque  de  déplaire, 
fît  dans  la  salle  une  apparition  inattendue 
comme  un  coup  de  théâtre. 

—  Je  te  blâme  sévèrement,  ma  fille,  dit 
alors  M.  de  Crosne,  de  la  démarche  inconsi- 


MARCELLE  203 


dérée  qui  t'as  fait  quitter  Paris  sans  mon 
aveu,  et  venir  à  Avreuil  demander  à  j\I"'®  la 
baronne  l'asile  que  désormais  tu  ne  peux 
accepter  d'elle.  Tu  ne  savais  pas  d'ailleurs 
m'y  rencontrer,  et  tu  te  serais  trouvée  ici  la 
commensale  du  jeune  homme,  qui  est  à  la 
veille  de  croiser  l'épée  avec  ton  frère,  si, 
dans  un  moment,  je  n'allais  l'emmener 
d' Avreuil  avec  moi!... 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  m'en  doutais  pas, 
mais,  par  suite  de  mon  étourderie  même,  ma 
rencontre  fortuite  avec  M.  Jacques  aurait 
encore  été  utile.  J'ai  d'excellentes  choses  à 
dire  pour  désarmer  les  colères  de  ces  deux 
hommes  dont  l'un  est  mon  frère  et  dont 
l'autre,  j'ose  le  dire,  est  mon  ami! 

—  Un  peu  plus  de  modestie,  insista  M.  de 
Crosne,  te  ferait  sentir  l'excès  delà  confiance 
que  tu  mets  en  toi.  Si  M"'°  la  baronne  de  Ya- 
ligny  n'est  point  des  nôtres,  c'est  qu'appa- 
remment les  dames  seraient  de  trop  dans 
notre  conseil.  Retire-toi  donc  et  attends 
l'issue  de  notre  conversation  sans  y  prendre 
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part.  Nous  avons  des  choses  graves  à  nous 
communiquer. 

Marcelle  se  tourna  vers  le  baron,  et  se  met- 
tant à  2:enoux  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  seul  pour- 
riez lever  la  défense  de  mon  père,  puisque 
vous  présidez  ici.  Je  vous  jure  que  je  n'y  suis 
pas  de  trop  !  Vous  ne  pouvez  imaginer,  n'est-ce 
pas,  ce  que  j'ai  à  dire?  De  grâce,  obtenez  que 
je  demeure,  comme  si  j'étais  un  homme, 
comme  si  j'étais  l'un  des  témoins  de  votre 
fils! 

M.  de  Yaligny  était  trop  attendri  par  celte 
insistance,  hardie  et  généreuse,  pour  y  ré- 
sister. La  jolie  bouche  de  Marcelle  donnait 
une  éloquence  irrésistible  à  ses  paroles. 

—  J'y  souscris,  quant  à  moi,  chère  demoi- 
selle, dit  le  baron;  une  inspiration  du  cœur 
tient  souvent  lieu  de  longues  recherches  et 
aboutit  plus  vite  !  Parlez  donc  ! 

—  Oh  !  merci,  s'écria  la  jeune  fille,  en  cou- 
vrant de  baisers  les  mains  que  M.  de  Valigny 
lui  avait  tendues  pour  la  relever.  Maintenant 
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un  mot,  un  seul  mot  :  M.  Jacques  est  un 
noble  cœur  et  Rodolphe  ne  le  cède  pas  en 
loyauté  à  Jacques.  Si  donc  chacun  d'eux  s'ex- 
plique séparément  sur  ce  qui  s'est  passé,  et 
s'ils  le  font  devant  nous,  je  sens  qu'il  en  jail- 
lirait des  lumières  et  une  réconciliation  que  je 
leur  arracherai,  oui,  moi!  Oh!  que  mon  père 
ne  m'accuse  pas  encore  de  manquer  à  la  mo- 
destie; c'est  par  mes  larmes  tout  simplement 
que  j'obtiendrai  ce  que  les  deux  antagonistes 
refuseraient  à  votre  autorité  collective.  Une 
enfant  qui  pleure,  c'est  une  puissance. 

Ce  mélange  de  souplesse  féminine  et  de 
lucidité  d'esprit  gagna  le  docteur  Meursault. 
Il  n'avait  connu  jusqu'alors,  chez  Marcelle, 
que  l'aimable  enfant  gcàtée  : 

—  J'accueille  pour  ma  part,  dit-il  enfin, 
cette  étrange  proposition.  Je  suis  l'ami  des 
deux  familles,  et  je  demande  que  R.odolphe 
soit  entendu  sur-le-champ. 

—  Dans  la  maison  de  M.  de  Valigny? 
objecta  M.  de  Crosne.  Vous  n'y  pensez  pas, 
docteur? 
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—  Permettez,  monsieur,  riposta  Meursault, 
j 'ai  le  droit  ancien,  un  droit  de  quarante  ans, 

de  tenir  la  maison  de  Valigny  pour  la  mienne. 
Je  demande  Rodolphe,  je  le  cite  à  notre 
barre,  en  l'absence  de  Jacques,  qui,  ensuite, 
aura  son  (our. 

—  Où  le  trouver?  demanda  ]M.  de  Valigny. 
Il  n'est  pas  à  Avreuil,  apparemment.  Vous 
l'avez  laissé  à  Lurcy? 

—  Je  consentais  à  faire  ici  une  démarche 
purement  officieuse,  reprit  le  doclcur,  non 
point  comme  témoin,  naturellement,  mais 
comme  médecin.  La  neutralité  de  ma  fonction 
me  laissait  toute  liberté.  J'en  ai  profité  pour 
voir  Rodolphe  avant  d'arriver  à  Avreuil... 
Pensant  que  je  pourrais  avoir  à  le  consulter, 
je  l'ai  prié  de  se  tenir  à  ma  disposition  et  à 
ma  portée.  Je  sais  où  le  trouver;  je  sors  et  je 
reviens. 

Le  docteur  sortit  en  effet  à  ces  mots,  lais- 
sant MM.  de  Crosne  et  de  Valigny  plongés, 
ainsi  que  Marcelle,  dans  une  angoisse  inex- 
primable. 


IV 


Bientôt  des  pas  retentirent  au  dehors  et  le 
docteur  reparut,  accompagné  de  Rodolphe. 

Ce  dernier  était  pâle,  mais  une  résolution 
calme  se  lisait  sur  sa  physionomie. 

A  la  vue  de  Marcelle,  dont  Meursault  venait 
de  lui  révéler  l'arrivée  par  un  autre  chemin, 
il  marcha  vers  elle  et  l'embrassa,  puis,  debout 
et  tête  nue,  se  tournant  vers  ses  témoins,  il 
attendit. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  lui  dit  M.  de  Va- 
ligny  avec  dignité,  mais  avec  bonté. 

Et  il  lui  désigna  un  siège  d'un  geste  cour- 
tois. 

—  Mon  ancienne  aphasie  a  complètement 
disparu,  dit  alors  Rodolphe  en  souriant.  Je 
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suis  à  même  de  prendre  part  à  une  conversa- 
tion, aussi  facilement  que  vous  tous. 

—  Comment!  Vous  parlez?  s'écria  Meur- 
sault,  plus  surpris  que  les  autres,  car  il  avait, 
comme  médecin,  déclaré  que  le  mutisme 
inexplicable  de  Rodolphe  devait- tenir  à  une 
cause  physique  ignorée  et  serait  fort  longue 
à  guérir. 

L'étonnement  de  M.  de  Crosne  n'était  pas 
moins  grand  que  celui  du  docteur. 

—  Peux-tu  donc  nous  dire,  avec  la  fran- 
chise d'un  soldat,  demanda  enfin  l'ancien 
magistrat,  ce  qui  s'est  passé  entre  M.  Jacques 
et  toi?  Songe  que  tu  parles  devant  son  père... 
et  devant  ta  sœur! 

—  Cela  me  sera  pénible,  mais  possible,  dit 
Rodolphe.  Seulement,  je  dois  faire  précéder 
mon  récit  d'une  sorte  de  confession...  que  je 
ne  puis  éviter!  Il  le  faut  bien,  car  demain  je 
puis  mourir! 

Un  frisson  douloureux  passa  sur  l'audi- 
toire. Marcelle  essuya  deux  larmes,  mais  elle 
demeura  ferme  et  attentive. 
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—  Messieurs,  poursuivit  Rodolphe,  je  ne 
suis  pas  le  fils  de  M.  de  Grôsne,  et  je  ne  suis 
pas  le  frère  de  Marcelle.  Avec  une  généro- 
sité fort  rare,  pour  exaucer  le  désir  d'un 
mourant,  il  a  recueilli,  de  concert  avec  mon 
excellente  tante  M"""  Damiret,  un  enfant  qui 
étaitorphelin  et  abandonné...  Marcelle  n'était 
pas  née  encore.  Je  ne  me  suis  pas  toujours 
montré  digne  de  ce  bienfait,  mais  je  n'ai  pu 
lasser  la  bonté  de  mon  père  adoptif  à  mon 
ésrard.  J'ai  mesuré  la  hauteur  de  son  carac- 
tère,  le  jour  où  j'ai  appris  que  je  ne  lui  étais 
rien.  Mes  sentiments  ont  alors  changé... 

Ici  M.  de  Grôsne  interrompit  par  ces 
simples  mots  le  récit  du  jeune  homme  : 

—  Rodolphe  se  trompe  ;  ses  procédés  en- 
vers moi  sont  inattaquables. 

—  Vous  connaissez.  Messieurs,  reprit  Ro- 
dolphe, par  les  mots  que  vous  venez  d'en- 
tendre, mon  bienfaiteur  tout  entier!  Chari- 
table jusqu'à  l'oubli  des  offenses...  généreux 
jusqu'à  l'héroïsme...  J'étais  obligé  de  dire 
cela,  pour  expliquer  comment  j'ai  pu  m'adres- 

12. 


210  MARCELLE 


ser  à  M.  de  Crosne,  pour  le  prier  d'êlre  mon 
témoin.  On  ne  demande  pas  un  pareil  service 
à  son  vrai  père!  On  se  bat  à  son  insu  et 
devant  d'autres  témoins!  Puis,  étant  en 
danger  de  mourir,  je  n'ai  pas  voulu  sortir  de 
cette  vie,  sans  avoir  reconnu  les  bontés  de  la 
famille  de  Grôsne  pour  un  malheureux! 
Marcelle  et  son  père  ont  été  excellents  à  mon 
égard.  Tout  a  été  de  leur  volonté  partagé 
également  entre  elle  et  moi.  Et  notez  qu'ils 
ne  me  devaient  légalement  rien.  Aussi, 
quand  j'ai  vu  poindre  le  désir  d'acheter 
la  Dague,  comprenant  bien  que,  vu  mon 
apparente  infirmité,  M.  de  Grôsne,  entre 
autres  desseins,  avait  conçu  celui  de  me  faire 
de  l'agriculture  une  sorte  de  carrière,  une 
façon  de  retraite,  j'épousai  ce  projet  avec 
ardeur;  devenir  le  régisseur,  l'administrateur 
de  la  Dague  me  semblait  un  moyen  de  m'ac- 
quitter  envers  mes  bienfaiteurs.  Je  concevais 
l'espoir  de  donner  à  la  longue  une  plus-value 
à  la  Dague,  pour  en  faire  profiter  Marcelle 
un  jour...  Tout  cela  s'est  évanoui  en  fumée, 


MARCELLE  211 


quand   la  Dague    fut   adjugée  à  M,    Ver- 
chères. 

—  Noble  cœur!  murmurèrent  ensemble 
M.  de  Crosne  et  le  docteur  Meursault. 

—  Marcelle,  tu  n'as  jamais  rien  su  peut- 
être  de  ce  que  je  viens  de  dire  ;  mais  je  te  de- 
vais la  vérité,  la  voilà  !  Je  mourrai  ton  débi- 
teur, après  avoir  rêvé  de  vivre  ton  créancier! 

—  Ce  que  mon  père  a  fait  pour  toi  est  bien 
fait,  répartit  Marcelle,  l'œU  étincelant.  Frère, 
je  t'ai  aimé;  tu  resteras  mon  frère!  Tu  ne 
me  dois  rien  que  ton  amitié! 

—  Voilà  les  sentiments  de  mes  enfants!  dit 
M.  de  Crosne  attendri  et  souriant  avec  un 
légitime  orgueil. 

M.  de  Valigny  porta  son  mouchoir  à  ses 
yeux. 

—  Maintenant,  reprit  Rodolphe,  j'ai  rendu 
mes  comptes,  et  je  puis  mourir!...  J'arrive 
aux  faits  qui  nous  ont  réunis  ici. 

J'ai  offensé  mortellement,  quoiqu'involon- 
tairement,  M.  Jacques  de  Valigny.  Il  est  très 
persuadé  que  j'ai  compromis  une  personne 
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de  ce  pays,  qui  ne  lui  est  pas  indifférente, 
paraît-il.  Je  l'ignorais,  mais  quand  je  l'aurais 
su,  ma  conduite  aurait  été  la  même,  dans  le 
cas  tout  particulier  où  je  me  suis  trouvé.  Je 
n'ai  donné  aucun  rendez-vous  à  la  jeune 
veuve  dont  il  s'agit.  Un  pur  hasard  m'avait 
conduit  au  bord  de  l'étang  Billot,  le  soir  où 
je  l'ai  trouvée.  J'ignorais  son  nom,  n'ayant 
pas  vu  son  visage.  Est-elle  tombée  ou  s'est- 
elle  jetée  dans  l'étang  ?  Je  ne  sais.  Seulement 
quand  j'ai  vu  un  corps  de  femme,  à  quelques 
pas  du  rivage,  dans  cette  eau  encore  sillon- 
née à  la  surface  par  les  derniers  convulsions 
de  la  mourante,  j'ai  fait...  ce  que  tout  homme 
aurait  fait  <à  ma  place. 

Elle  était  sans  connaissance.  Vous  savez, 
messieurs,  quels  sont  les  premiers  soins  à 
donner  aux  noyés?  Je  les  connaissais  aussi  ! 
Pouvais-je  en  conscience  perdre  des  instants 
précieux  à  appeler  inutilement  du  secours, 
dans  un  lieu  désert?...  Je  fis  mieux  :  je  dé- 
chirai ses  vêtements,  je  lui  insufflai  l'air  de 
mes  propres  poumons.  J'allais,  sans  plus  hé- 
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siter,  lui  brûler  la  chair  avec  des  moxas, 
pour  la  faire  revenir,  quand  elle  a  soupiré, 
remué...  J'étais  donc  victorieux.  Ranimée, 
je  la  couvris  de  mon  manteau,  que  j'avais 
abandonné  avant  de  me  jeter  dans  l'étang. 

C'est  alors  que  nous  avons  été  vus  par  des 
passants  attardés  qui,  au  lieu  de  m'offrir  leur 
assistance,  ont  continué  leur  route  en  riant 
de  ce  que  je  faisais  là...  Les  misérables!... 
Ainsi  est  née  la  légende  qui,  racontée  mé- 
chamment sans  doute  à  M.  Jacques  de  Vali- 
gny,  a  dû  me  noircir  à  ses  yeux...  Il  s'est 
cru,  dès  lors,  fondé  à  vouloir  me  tuer,.  II 
veut  venger  l'honneur  de  Marie-Louise  Ver- 
chères...  Comment  ne  s'est-il  trouvé  per- 
sonne pour  lui  dire  que  j'avais  simplement 
repêché  une  pauvre  femme  qui  se  noyait?... 
C'est  parce  que  ni  la  noyée,  ni  le  sauveteur 
n'ont  parlé  du  fait  à  personne...  Cependant 
la  famille  Yerchères  l'a  connu,  puisque  c'est 
chez  elle  que  j'ai  reconduit  Marie-Louise  Ver- 
chères,  ce  soir-là  même... 

Messieurs,  j'ai  rencontré  la  famille  Ver- 
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chères  en  tout  trois  fois.  A  la  suite  du  sau- 
vetage de  leur  fille,  ils  ne  pouvaient  venir  me 
remercier  ici,  puisque  c'aurait  été  rendre 
officiel  un  accident  dont  ils  font  mystère. 

En  effet,  que  la  jeune  veuve  soit  tombée 
volontairement  ou  non,  ce  n'était  pas  aux  pa- 
rents à  divulguer  l'aventure  !  A  la  prière  de 
M.  Vercliôres,  j'allai  donc  à  la  Dague;  c'est 
la  troisième  et  dernière  fois  que  je  vis  ces 
personnes.  Il  y  eut  entre  eux  et  moi,  en  plein 
jardin,  une  scène  fort  expansive  dans  laquelle 
un  spectateur  invisible  crut  peut-être  voir... 
ce  qu'il  n'y  avait  point!  Ce  spectateur  était, 
paraît-il,  M.  Jacques  de  Valigny.  En  a-t-il 
conclu  que  j'exploitais  ma  situation  de  sau- 
veteur, en  vue...  que  sais-je?...  d'une  intri- 
gue aboutissant  à  un  mariage  riche?  Car  il 
est  public  que  les  Verchères  sont  à  présent 
fort  riches.  Je  ne  sais.  Mais  j'ai  blessé  en  lui 
un  sentiment  dont  sa  provocation  même  m'a 
révélé  l'existence.  Eh  bien,  s'il  me  croit  son 
rival,  je  suis  à  la  disposition  de  M.  Jacques 
de  Valigny  !  Mais  que  M.  le  baron  se  ras- 
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sure;  je  sais  manier  une  épée,  ayant  été  mi- 
litaire, et  je  ne  ferai  au  plus  que  blesser  le 
fils  de  mon  hôte.  Plutôt  que  de  faillir  à  ce 
devoir^  je  me  laisserais  tuer!...  Hélas  !  la  vie 
n'est  plus  rien  pour  moi!...  Maintenant,  j'ai 
tout  dit. 

—  Mon  frère,  s'écria  IMarcelle,  avec  l'im- 
pétuosité ordinaire  de  son  caractère,  viens 
ra'embrasser!  Tu  es  un  héros,  et  je  voudrais 
être  digne  de  toi  ! 

Celte  exclamation  correspondait  si  bien 
aux  impressions  du  docteur  et  des  deux  au- 
tres messieurs,  que  sans  la  situation  particu- 
lière que  leur  faisait  l'absence  de  Jacques, 
tous  trois  auraient  imité  Marcelle  et  embrassé 
le  pauvre  Rodolphe. 

S'étant  arraché  des  Ijras  de  la  jeune  fille, 
Rodolphe  salua  ses  juges  et  leur  demanda  la 
permission  de  se  retirer. 

Il  sortit  aussitôt. 

—  Il  est  de  toute  nécessité  que  Jacques 
s'explique  à  son  tour,  dit  ensuite  le  docteur 
Meursault.  M.  de  Yaligny  et  moi  allons  le 
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convier  à  venir  ici.  Seulement,  par  respect 
pour  certaines  bienséances,  que  mademoi- 
selle comprendra,  je  lui  demanderai  de  se 
retirer.  Nous  la  rappellerons  plus  tard  ! 

—  J'attendrai  un  ordre  absolu  pour  le 
faire,  répondit  Marcelle,  car  ma  présence  est 
plus  indispensable  que  jamais,  J'ai  à  parler 
à  M.  Jacques  de  Valigny  sur  l'heure  et  je  ne 
puis  le  faire  que  devant  vous. 

—  Mon  fils,  objecta  M.  de  Valigny,  a  des 
plaintes  à  articuler  contre  son  adversaire,  il 
lui  faut  toute  liberté  de  s'exprimer.  En  pré- 
sence de  M""  de  Grôsne,  comment  le  pour- 
rait-il? Une  tierce  personne,  une  femme  est 
enjeu  ! 


A  regret,  Marcelle  se  leva,  subjuguée  par 
le  consentement  visible  des  trois  messieurs  à 
la  proposition  du  docteur  Meursault.  Elle  se 
retirait  lentement,  lorsque  Jacques,  qui  at- 
tendait dans  sa  chambre  l'appel  de  son  père, 
en  sortit  brusquement  à  la  voix  du  docteur, 
et  se  présenta  à  son  tour. 

Il  n'aperçut  Marcelle  près  de  la  tapisserie 
baissée  qui  fermait  la  chambre  de  M"*  de 
Valigny  qu'arrivé  au  milieu  du  salon  à  peine 
éclairé. 

A  cette  vue,  il  éprouva  un  sentiment  de 
surprise  si  grand  qu'il  demeura  muet.  Puis 
ses  yeux  se  reportèrent  vers  les  assistants 
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avec  une  expression  de  reproche.  Que  faisait 
Marcelle  à  Avreuil,  en  un  pareil  moment? 
La  jeune  fille  comprit  et  dit  : 

—  Monsieur  Jacques,  je  me  retire!...  Sa- 
chez seulement  pourquoi  j'étais  ici  :  c'est 
l'œuvre  de  ma  mauvaise  tête!  J'ai  vu  partir 
précipitamment  mon  père  et  le  docteur  Meur- 
sault  pour  Avreuil.  Ils  me  cachaient  le  but  de 
ce  voyage.  Je  compris  qu'il  s'agissait  d'une 
affaire,  sans  deviner  aucunement  laquelle.  Je 
me  suis  cachée  pour  les  suivre.  Ici,  j'ai  tout 
appris.  Mon  frère  est  innocent.  Je  vous  le 
prouverai!  Adieu,  ou  plutôt,  au  revoir... 

A  ces  mots,  Marcelle  souleva  la  portière 
pour  disparaître  : 

—  Je  demande  à  entendre  M"^  de  Crosne, 
dit  vivement  Jacques  de  Valigny,  ému  de 
cette  intervention  courageuse. 

Au  moment  de  franchir  le  seuil,  elle  s'ar- 
rêta, leva  sur  chacun  un  regard  solennel  qui 
rencontra  le  regard  attentif  du  jeune  homme. 
De  Jacques,  les  yeux  de  M"®  de  Grôsne  se 
reportèrent  vers  M.  de  Grôsne,  et  alors,  droite 
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et  fière,  elle  dit  à  son  père,  après  avoir  passé 
la  main  sur  ses  yeux  mouillés  : 

—  J'aime  M.  Jacques  de  Valigny,  j'ai  en- 
tendu qu'il  s'agissait  de  vie  ou  de  mort  entre 
mon  frère  et  lui.  Ces  deux  existences  me 
sont  également  chères.  De  plus,  la  mienne 
est  aussi  en  jeu,  et  voici  pourquoi.  Si  le  duel 
a  lieu,  tout  est  Uni  entre  la  famille  de  Valigny 
et  la  famille  de  Grôsne.  S'il  n'a  pas  lieu,  il  me 
restera  à  apprendre  dans  quelle  mesure  mes 
sentiments  pour  AI.  Jacques  étaient  partagés 
par  lui.  Il  se  peut  qu'ils  ne  le  soient  point. 
Lui  seul  pourra  résoudre  cette  question  ;  mais 
il  l'aura  résolue  par  avance,  s'il  insiste  pour 
que  je  me  retire.  Je  suis  donc  aux  ordres  de 
M.  Jacques  de  Valigny. 

Jacques  se  trouvait  dans  une  position  em- 
barrassante. En  face  des  conditions  d'un  duel 
à  discuter,  il  était  sommé  par  une  personne 
charmante  de  renoncer  au  duel,  s'il  l'aimait, 
et  M"*'  de  Grôsne,  lui  dictait  un  peu  sa  ré- 
ponse, en  lui  déclarant  devant  témoins  qu'elle 
l'aimait  d'amour! 
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On  pense  quelle  mercuriale  le  digne  ma- 
gistrat eût  adressée  à  sa  fille,  si  Marcelle  eût 
été  seule  avec  son  père  ! 

Cela  passait  tous  les  bornes,  et  pourtant 
ce  que  disait  Marcelle  était  vrai  :  si  le  duel 
avait  lieu,  s'en  était  fait  du  lien  qu'elle  avait 
rêvé.  Elle  avait  donc  raison  de  sommer  les 
arbitres  du  camp  de  ne  pas  oublier  qu'il 
s'asrissait  aussi  d'elle. 

Meursault  vint  en  aide  à  Jacques,  visible- 
ment interdit  : 

—  Tu  hésites  à  répondre,  et  il  y  a  de  quoi, 
mon  cher  Jacques,  dit  le  docteur  sur  un  ton 
presque  gai.  Tu  ne  tiens  pas  à  faire  en  ce 
moment  l'aveu  de  sentiments  secrets  réservé 
d'ordinaire  au  plus  intime  tête  à  tète;  j'avoue 
que  M"^  Marcelle  ne  saute  un  peu  à  pieds 
joints  par-dessus  ces  scrupules,  encore  plus 
féminins  que  masculins,  que  pour  donner 
suite  à  son  dessein  généreux  :  reconcilier  de 
force  son  frère  avec  toi  !  Eh  bien,  abrégeons  ; 
dis-nous  devant  M""  de  Grôsne,  avec  la  cour- 
toisie et  les  ménagements  que  sait  trouver 
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toujours  un  homme  bien  élevé  comme  toi, 
ce  que  tu  reproches,  en  somme,  à  M.  Ro- 
dolphe. J'ai  quelque  raison  de  croire  à  un 
déplorable  malentendu,  je  ne  le  cache  pas. 

—  Je  vous  obéirai,  mon  cher  docteur,  ré- 
pondit Jacques.  Aussi  bien,  si  j'avais  fait 
mystère  à  mes  parents  de  mon  différend  avec 
Rodolphe,  c'était  pour  leur  éviter  des  émo- 
tions cruelles.  Mais,  puisque  mon  adversaire 
a  convié  toute  sa  famille  et  la  mienne  à  s'in- 
gérer dans  une  affaire  d'homme  à  homme,  ce 
n'est  pas  à  moi  que  la  responsabilité  de  cette 
indiscrétion  incombe.  Eh  bien,  il  a  plu  à 
M.  de  Crosne  fds  de  compromettre  par  des 
assiduités  équivalentes  à  un  défi  une  jeune 
femme,  en  qui  je  respectais  mes  plus  chers 
souvenirs  d'enfance.  Il  s'est  montré  auprès 
d'elle  dans  une  intimité  inqualiliable.  Un 
scandale  public  a  eu  lieu.  Elle  et  lui  sont  à 
cette  heure  la  fable  du  canton  de  Lurcy.  Cela 
m^a  fait  monter  à  la  face  le  rouge  de  honte 
pour  elle,  de  honte  pour  M.  Rodolphe,  de 
honte  aussi  pour  moi!  J'ai  provoqué  l'impru- 
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dent.  J'attendais  ses  témoins,  je  les  attends 
encore.  Voilà  toute  l'affaire  ! 

—  A  merveille,  acquiesça  le  docteur.  Eh 
bien,  j'avais  raison  de  dire  :  un  malen- 
tendu, car  le  fait  incrimé  par  toi  n'existe 
pas. 

—  Permettez,  docteur,  interrompit  Jac- 
ques, vous  dites  que  mon  grief  n'existe  pas. 
Sur  quoi  vous  fondez-vous?  Vous  êtes  un  peu 
trop  Tavocat  de  la  partie  adverse  !  Mon  ad- 
versaire se  dira  l'offensé  :  c'est  contre  cette 
prétention  que  je  m'inscris! 

—  Erreur,  mon  enfant  !  dit  M.  de  Valigny. 
Le  grief  dont  tu  te  plains  est  l'œuvre  de  la 
malveillance  d'un  paysan.  Tu  parais  ignorer, 
et  je  n'ai  appris  que  tout  à  l'heure,  que 
M.  Rodolphe  de  Crosne  n'a  fait  autre  chose 
à  Billot  que  de  sauver  Marie-Louise  qui  se 
noyait! 

—  Pourquoi  se  noyer?  demanda  Jacques 
en  pâhssant. 

—  Ni  ces  messieurs  ni  moi  ne  le  savons, 
et  M.  Rodolphe  pas  davantage.  Etait-ce  même 
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un  suicide?  Ou  un  simple  accident?  Un 
mécompte  amer  pourrait  peut-être  expli- 
quer... 

Celte  allusion  de  M.  de  Valigny,  qui  sa- 
vait que  son  fils  avait  dû  écrire  à  Marie- 
Louise,  ne  pouvait  être  comprise  que  de  Jac- 
ques seul.  Alors  la  colère  du  jeune  homme  se 
retourna  contre  lui-même  et  Rodolphe  lui 
sembla  déjà  beaucoup  moins  odieux  qu'au- 
paravant. 

—  Tu  tu  rallies  à  notre  opinion,  dit  le  doc- 
teur. Tu  le  vois  :  Rodolphe  de  Crosne  n'a 
rien  fait  qu'une  bonne  action  ! 

—  Et  moi!...  fit  Jacques. 

Mais  il  ne  put  achever,  car  il  avait  dé- 
sormais un  remords.  Il  avait  accusé  et  con- 
damné deux  innocents,  sans  les  entendre! 
La  visite  de  Rodolphe  aux  Verchères  s'ex- 
pliquait d'elle-même,  elles  détails  de  cette 
visite  à  laquelle  il  avait  assisté  en  espion, 
du  haut  de  la  pente  qui  sépare  la  Dague 
de  la  route  conduisant  à  Franchesse,  ces 
détails  perdaient,  en  face  de  la  reconnais- 
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sance  des  Verchères  pour  le  sauveteur  de 
leur  tille,  le  caractère  que  Jacques  leur  avait 
prêté. 

M.  de  Valigny  comprit  quel  changement 
venait  de  s'opérer  dans  l'esprit  de  son  fils, 
mais,  ne  voulant  pas  mettre  son  juvénile 
amour-propre  à  une  plus  longue  épreuve,  il 
se  hâta  de  dire  : 

—  Je  remarque  avec  joie  que  Jacques  re- 
connaît avoir  été  trompé  par  une  fâcheuse 
apparence,  par  la  méchanceté  de  propos 
abjects;  il  nous  appartient  donc  d'en  faire 
solidairement  justice  en  arrêtant  ensemble 
sur-le-champ  les  termes  d'une  sincère  récon- 
ciliation. N'oublions  pas  que  de  légitimes 
susceptibihtés  ont  été  froissées  cruellement 
chez  nos  fils... 

—  Jacques,  notre  ami,  dit  alors  Marcelle, 
avec  un  timbre  de  voix  enchanteur,  voulez- 
vous  me  confier  le  soin  d'annoncer  à  mon 
frère  que  vous  lui  tendez  la  main? 

—  Ce  sont  des  excuses  que  je  lui  dois, 
répondit  le  jeune  châtelain.  Je  les  lui  ferai 
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moi-même.  Veuillez,  docteur, informer  M.  Ro- 
dolphe de  Grôsne  de  ce  qui  \ient  de  se 
passer.  Je  vous  donne,  quant  à  moi,  carte 
blanche. 

Le  docteur  Meursault  se  rendit  aussitôt  au- 
près de  Rodolphe.  Moins  d'un  quart  d'heure 
après,  ce  fut  Rodolphe,  qui  rentra  le  pre- 
mier ;  le  docteur  le  suivait. 

—  Monsieur  Jacques  de  Yaligny,  dit-il  en 
allant  droit  à  Jacques,  j'avais  résolu  de  ne 
rien  vous  dire  pour  me  justifier.  Vous  recon- 
naissez, me  dit  notre  ami  Meursault,  que  ma 
conduite  avait  été  calomniée.  Je  vous  en  re- 
mercie. Voici  ma  main.  Me  tendrez-vous  la 
vôtre? 

—  De  grand  cœur,  monsieur  Rodolphe  de 
Grôsne,  je  regrette  ce  qui  s'est  passé  entre 
nous!... 

Cette  déclaration  mutuelle  fit  éclater,  dans 
toutes  les  physionomies,  un  tel  bonheur  que 
jamais  Avreuil  n'avait  vu  peut-être  pareille 
fête. 

M""*  de  Valigny  s'était'  élancée  de  la  porte 

31. 
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de  sa  chambre.  Elle  embrassa  Jacques  et 
aussitôt  après  Marcelle,  dont  elle  avait  admiré 
tout  bas  l'audace  et  la  présence  d'esprit, 
comme  l'excellent  cœur. 

—  Il  ne  m'appartient  pas,  mademoiselle, 
dit-elle  quand  elle  put  parler,  de  préjuger 
des  sentiments  de  mon  fils  à  votre  égard; 
mais  je  puis  parler  de  sa  gratitude  comme 
de  la  mienne,  n'est-ce  pas,  Jacques? 

—  Mon  seul  chagrin,  ajouta  vivement 
Jacques,  est  de  me  sentir  indigne  du  dévoue- 
ment dont  M"''  de  Grôsne  vient  de  me  donner 
la  preuve!  Mais  elle  voudra  peut-être  m' ai- 
der à  le  mériter? 

—  Que  pourrais-je  faire  dans  ce  but?  dit 
Marcelle  avec  douceur,  et  revenue,  par  la 
joie  d'avoir  réussi,  à  la  modestie  de  son  rôle 
de  femme.  Je  ne  puis  me  flatter  de  vous  ins- 
pirer jamais  un  sentiment  pareil  à  celui  que 
j'éprouve  pour  vous!...  C'est  là  justement  ce 
dontjenepuis  répondre!  Vous  m'avez  appris 
à  méjuger  sévèrement!... 

Cette  réminisceftce  fit  perler  une  larme 


MARCELLE 


SOUS  les  paupières  de  Jacques;  car  il  com- 
prenait seul  la  partie  de  l'allusion. 

—  Je  n'ai  désormais  qu'un  droit,  lui  ré- 
pondit-il, celui  de  méjuger  sévèrement  moi- 
même  en  vous  admirant. 

—  Vous  ne  sauriez  l'admirer  autant  que 
moi,  Jacques,  dit  Rodolphe  à  son  tour,  en 
serrant  les  mains  de  Marcelle  dans  les 
siennes;  car  elle  a  montré,  par  une  parole 
que  son  grand  cœur  lui  a  dictée  en  votre  ab- 
sence, jusqu'où  peuvent  aller  son  désintéres- 
sement, son  amitié!... 

—  Si  vous  m'en  croyez,  messieurs,  répon- 
dit Marcelle,  dont  le  naturel  gai  revenait  au 
galop,  vous  allez  laisser  là  mes  vertus  et 
songer  au  souper,  que  des  circonstances  de 
force  majeure  ont  retardé  et  qui  serait  à  pré- 
sent tout  à  fait  de  mise!  Je  suis  sûre  que 
M""  la  baronne  est  de  cet  avis?  Pour  moi, 
qui  n'ai  pas  bu  une  goulte  d'eau  depuis  mon 
départ  de  Saint-Pierre-le-Moutier,  je  trouve 
qu'un  bouillon  remplacerait  avec  avantage 
le  verre  d'eau  sucrée  traditionnel  dû  à  tout 
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orateur!  Donc  alerte,  si  le  couvert  est  mis! 
Et  pendant  ce  temps-là,  Rodolphe  expliquera 
à  la  société,  comment^  de  muet  qu'il  était,  il 
est  devenu  causeur  aussi  prolixe  que  distin- 
gué! 

—  Je  demande  au  contraire  la  permission 
d'être  muet  jusqu'à  demain,  ma  bonne  Mar- 
celle; je  suis  à  bout  de  fatigue  morale... 

Par  un  accord  tacite  on  souscrivit  à  ce 
vœu,  et  l'on  affecta  de  parler  de  choses  indif- 
férentes, pendant  que  la  châtelaine  donnait 
des  ordres  à  ses  domestiaues. 


VI 


Le  baron  ne  permit  ni  à  Meursault,  ni  à 
MM.  de  Crosne,  de  retourner  ce  soir-là  à 
Lurcy;  M"^  de  Valigny  fit  dresser  à  Mar- 
celle un  lit  dans  sa  propre  chambre.  Il  y  eut 
dans  celte  maison  solitaire,  ce  qui  est  rare, 
beaucoup  de  monde  et  beaucoup  de  bonheur 
à  la  fois. 

Quelqu'un  pourtant  dévorait  encore  une 
peine  secrète. 

Si  Marcelle  avait  recouvré  l'espérance  de 
plaire  à  Jacques,  celui-ci  songeait  à  Marie- 
Louise  qui  avait  failli,  par  une  mort  volon- 
taire, répondre  à  la  lettre  cruelle  que  lui  avait 
écrite  son  trop  cher  ami  d'autrefois. 

Le  lendemain   et  les  jours  suivants,  les 
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deux  familles  vécurent  ensemble  comme  avant 
l'adjudication  de  la  Dague,  c'est-à-dire  dans 
une  affectueuse  intimité. 

Un  sentiment  délicat  faisait  éviter  à  Jac- 
ques avec  soin  de  passer  avec  ses  hôtes  dans 
le  voisinage  des  Verchères,  afin  de  n'être  pas 
vu  par  Marie-Louise  avec  Marcelle. 

En  somme  la  compagnie  se  tenait  plutôt 
dans  le  parc  et  dans  les  lignes  de  la  forêt  de 
Soussârin,  sans  sortir  des  propriétés  de  M.  de 
Yaligny. 

Il  y  a  une  poésie  charmante  dans  ces  pro- 
menades forestières  à  l'automne.  Formées  en 
troupes,  les  couvées  de  l'année,  en  émigrant^ 
vont  butiner  dans  les  baies  de  toutes  sortes 
et  égayent  de  leurs  romances  les  massifs  et 
les  haies.  Par  endroits,  les  fouillées  éclaircies 
ouvrent  aux  regards  du  promeneur  des  hori- 
zons qu'elles  voilaient  naguère.  Tachetés 
de  feuilles  mortes  que  teintent  l'or  et  la  pour- 
pre, les  gazons  prennent  l'aspect  de  tapis  le- 
vantins. La  nature,  en  un  mot,  pour  recon- 
duire l'année  qui  s'en  va,  se  pare  de  tous  les 
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atours  qui  lui  restent.  Couleurs  et  bruits 
offrent  un  mélange  de  gaîté  et  de  mélancolie, 
de  festoiement  et  de  solennité. 

C'est  en  s'échelonnant  par  deux  et  par  trois 
au  caprice  d'une  liberté  paisible,  que  les 
hôtes  d'Avreuil  animaient  chaque  matin  les 
avenues  et  les  sentiers  des  alentours.  Pio- 
dolphe  et  Jacques,  le  fusil  sous  le  bras,  escor- 
taient le  reste  de  la  famille,  un  peu  à  la  façon 
dont  les  suisses  d'église,  en  hallebardiers 
légendaires,  accompagnent  sans  coup  férir 
la  marche  pacifique  des  processions  dans  les 
champs,  pour  la  fête  des  rogations. 

A  la  vue  de  ces  chasseurs  d'assez  mauvais 
aloi,  la  pie  en  demi-deuil,  cachée  dans  quel- 
que peuplier,  narguait  de  sa  crécelle  nasil- 
larde le  passage  de  la  petite  colonne,  et  elle 
s'envolait  pour  aller  l'attendre  et  la  narguer 
derechef  un  peu  plus  loin. 

De  ces  battues  de  pure  fantaisie,  nos  amis 
ne  rapportaient  guère  que  des  baies  de  sor- 
bier et  de  mûres  sauvages,  entremêlées  de 
torsades  de  chèvrefeuille  encore  fleuries  et 
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parfumées,  tandis  que,  pour  n'en  pas  per- 
dre l'habitude,  les  chiens  courants  d'Avreuil 
levaient  et  lançaient  quelque  lièvre  à  qui  nos 
Nemrods  décochaient,  à  la  passée,  un  coup 
de  fusil. 

De  temps  en  temps,  Marcelle  et  Jacques 
se  retrouvaient  isolés,  comme  au  temps  de  la 
pêche  des  carpes  sur  la  pièce  d'eau  du  châ- 
teau. Une  fois,  Marcelle  profita  de  l'occasion 
pour  dire  à  son  jeune  hôte,  en  tête  à  tête  : 

—  J'ai  voulu  causer  avec  vous,  Jacques, 
pour  régler  nos  petits  comptes  personnels. 
Je  vous  ai  dit,  dans  une  circonstance  grave, 
que  je  vous  aimais.  En  général,  ce  sont  les 
hommes  qui  parlent  de  cela  les  premiers; 
mais  je  n'adore  pas  les  routes  banales!  Voici 
donc  notre  situation  réciproque,  et  elle  est 
vraiment  assez  piquante;  au  lieu  de  répondre 
à  ma  déclaration  par  une  autre  un  peu  cor- 
sée, et  cela  au  plus  tard  dans  les  vingt-quatre 
heures,  vous  m'avez  écouté  amicalement, 
mais  dans  un  respectueux  silence.  Je  vais 
vous  dire  tout  franchement  pourquoi  :  c'esi 
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que  VOUS  songez  toujours  à  Marie-Louise 
Verchères.  C'est  un  veuvage  de  propos  déli- 
béré que  le  vôtre,  puisque  vous  avez  dit  que 
vous  ne  songiez  nullement  à  l'épouser,  sur- 
tout depuis  qu'elle  est  millionnaire;  mais  ce 
veuvage  de  raison  n'implique  pas  le  projet 
de  vous  remarier  !  Vous  ne  pourrez  en  cons- 
cience vous  donner  comme  ayant  tout  à  fait 
le  cœur  libre.  Vous  m'estimez  et  je  le  mérite. 
Je  vous  suis  sympathique,  et  c'est  quelque 
chose,  quoique  le  mot  sympathique  ne  signifie 
pas  encore  une  prédilection  bien  réelle.  Voilà 
le  mot  de  l'énigmatique  réserve  que  vous 
gardez  vis-à-vis  de  moi  ! 

—  Vous  dites  vrai!  répliqua  Jacques;  je 
me  sentirais  plus  à  l'aise  pour  vous  dire  ce 
que  je  ressens  pour  vous,  si  j'étais  dans  un 
autre  air  que  celui-ci.  Vous  avouerai-je  que 
je  ne  voudrais  à  aucun  prix  me  voir  marié 
dans  le  pays  où  Marie-Louise  a  souffert  à 
cause  de  moi?... 

—  Nous  pourrions  nous  en  exiler  ensem- 
ble, mon  ami!  Reste  à  savoir  si  dans  les  con- 
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ditions  que  j'ai  dites,  un  exil  avec  moi  vous 
sourirait?  Votre  famille  a,  dans  ce  pays,  de 
vieilles  et  puissantes  attaches  et  vous  ne 
pouvez  songer,  l'aimant  comme  vous  le  faites, 
à  quitter  Avreuil  pour  toujours... 

—  Quitter  Avreuil  pour  toujours  me  serait 
impossible,  quand  même  j'aurais  perdu  mes 
parents.  Le  mot  patrie  n'est  pas  pour  moi 
une  chose  que  l'on  entend  et  que  l'on  répète 
par  habitude.  J'aime  Avreuil  comme  le  re- 
fuge souverain  de  mes  pensées,  comme  on 
dit  que  les  cénobites  aiment  leur  cloître,  ou, 
plus  vulgairement,  comme  les  hirondelles 
tiennent  à  leur  ancien  nid  ! 

—  Vous  avez  des  passions  bien  tenaces, 
Jacques!...  Heureux  ceux  qui  en  sont  l'ob- 
jet! 

Durant  cette  causerie,  on  s'était  rapproché 
du  château.  Marcelle  et  Jacques  y  entrèrent 
les  derniers.  En  y  arrivant,  ils  se  virent  pré- 
cédés dans  la  cour  d'honneur  par  un  jeune 
soldai  ayant  une  badine  blanche  à  la  main. 
Arrivé  à  la  porte,  il  demanda  le  plus  simple- 
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ment  du  monde  à  présenter  ses  respects  à 
M.  et  M"'"  de  Valigny. 

M.  de  Crosne,  Rodolphe  et  IVP'  de  Valigny 
étaient  engagés  dans  la  spirale  de  l'escalier 
gothique.  Le  baron  occupé  à  déchirer  les 
bandes  de  ses  journaux,  allait  imiter  sa 
compagnie  en  montant  au  salon;  il  se  re- 
tourna. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  de- 
manda-t-il  au  jeune  visiteur  en  uniforme. 

—  A  Laurent  Verchères,  répondit  ce  der- 
nier qui  avait  mis  le  képi  à  la  main. 

Le  sourcil  de  M.  de  Valigny  se  fronça; 
mais  il  dit,  en  ouvrant  la  porte  de  son  cabinet 
du  rez-de-chaussée  : 

—  Entrez,  jeune  homme  ! 
Laurent  obéit. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  le  jeune  soldat,. 
quand  j'étais  enfant,  j'ai  connu  les  bontés  de 
M™^  de  Valigny  et  les  vôtres;  je  n'ai  pas 
voulu  passer  par  Couleuvre,  ni  surtout  quit- 
ter pour  toujours  le  pays,  avec  ma  famille, 
sans  prendre  un  dernier  congé  de  vous  ! 
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—  Ah!  VOUS  quittez  le  pays!  lit  le  baron 
visiblement  soulagé. 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  répliqua  Lau- 
rent; vous  connaissez  notre  changement  de 
position.  Mon  père  avait  d'abord  pensé  s'éta- 
blir à  la  Dao-ue  mais  le  désir  de  fmir  ses 
jours  à  Paris,  sa  ville  natale,  l'a  fait  revenir 
sur  ce  premier  dessein.  Mon  père,  ma  mère 
et  ma  sœur  partout  pour  la  capitale,  où,  une 
fois  libéré,  je  compte  les  rejoindre. 

—  Mais  alors  M.  Verchéres  conservera- 
t-il  le  domaine  de  la  Dague? 

—  Dès  à  présent,  monsieur,  mon  père  le 
remet  en  vente? 

Le  visage  du  baron  s'illumina  tout  à  fait. 

—  Il  se  pourrait,  dit-il,  en  songeant  à 
M.  de  Crosne,  qu'un  de  nos  amis  fût  disposé 
à  l'acquérir  à  l'amiable  et  que  cet  acquéreur 
ne  fût  pas  loin  d'ici. 

—  Ceci  n'est  point  de  ma  compétence,  ré- 
pondit Laurent  avec  infiniment  de  tact,  et 
fort  attentif  à  la  leçon  qu'il  avait  reçue  de 
son  père.  Moi,  je  ne  porte  qu'un  burin  dans 
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ma  giberne,  et  point  le  contrat  de  vente  d'au- 
cune propriété.  J'avais  même  pensé  mourir 
sans  être  jamais  propriétaire  de  quoi  que  ce 
soit... 

—  A  la  façon  dont  vous  parlez,  jeune 
homme,  dit  aimablement  M.  de  Valigny, 
vous  me  semblez  digne  de  votre  père  et  de 
la  fortune  que  Dieu  lui  envoie.  Le  cohéri- 
tier de  pareilles  richesses  qui  songe  à  tra- 
vailler, à  suivre  la  vocation  première  de  son 
père,  quand  ce  père  était  dans  la  médio- 
crité, n'est  pas  un  homme  ordinaire!... 

—  Trisle  mérite  !  ne  put  s'empêcher  de 
dire  Laurent  Verchères,  car  la  fortune  ne 
nous  a  pas  apporté  le  bonheur! 

Cette  allusion  à  des  tristesses  que  M.  de 
Valigny  connaissait  fît  une  impression  dou- 
loureuse au  père  de  famille;  mais  il  ne 
pouvait  rien  y  répondre.  Il  marqua  même, 
par  son  silence,  le  désir  d'abréger  l'entre- 
tien. 

Laurent  regretta  d'avoir  dépassé  un  ins- 
tant les  bornes  de  sa  mission.  Son  attache- 
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ment  pour  sa  sœur  Marie-Louise  lui  avait 
seul  arraché  cette  plainte. 

—  Je  crois,  dit  enfin  le  baron,  en  ten- 
dant la  main  au  jeune  militaire,  la  détermi- 
nation de  monsieur  votre  père  on  ne  peut 
plus  sage.  Je  ne  puis  douter  des  consola- 
tions qui  l'attendent,  ainsi  que  tous  les  siens, 
dans  sa  ville  natale.  Votre  sœur  et  vous, 
Laurent,  vous  êtes  jeunes;  l'avenir  est  à 
vous  ! . . . 

—  Il  est  vrai,  répliqua  Laurent  du  ton 
d'une  feinte  bonne  humeur. 

En  ce  moment.  M"""  de  Valigny  entra  chez 
son  mari.  D'un  coup  d'œil  rapide  elle  ana- 
lysa les  physionomies. 

—  Je  viens  d'entendre  prononcer  votre 
nom,  dit-elle  au  militaire,  et  je  venais  voir 
si  vous  étiez  encore  le  bon  petit  Laurent 
d'autrefois. 

—  Par  le  cœur,  oui,  madame! 

—  Eh  bien,  alors,  votre  mère  doit  être 
bien  heureuse,  reprit  la  baronne. 

-  Laurent  m'annonçait,  dit  M.  de  Va- 
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ligny,  que  sa  famille  remet  la  Dague  en 
vente  et  quitte  le  Bourbonnais! 

—  Ah  !  fit  la  mère  d'un  ton  dont  la  gaité 
fit  souffrir  le  frère  de  Marie-Louise,  —  qui 
avait  vu  pleurer  sa  sœur  et  qui  savait  pour- 
quoi ! 

Les  trois  interlocuteurs  se  séparèrent  pour 
ne  plus  jamais  se  revoir. 

M.  de  Crosne  racheta  la  Dague  à  Ver- 
chères. 

Rodolphe  en  fut  le  régisseur.  Il  conduisit 
peu  à  peu  cette  exploitation  au  plus  haut 
point  de  prospérité  et  doubla  la  valeur  de 
la  propriété. 

Marie-Louise  Yerchères,  en  s' éloignant  de 
Couleuvre,  laissa  au  cœur  de  Jacques  un 
long  et  profond  sillage,  pareil  à  celui  que 
laisse  sur  un  beau  lac  la  barque  qui  s'en- 
fuit... 

Mais  les  sillages  du  cœur  ne  sont  pas  plus 
éternels  que  les  autres. 

Il  ne  resta  bientôt  plus  en  l'àme  du  jeune 
homme,  de  ses  premières  amours,  qu'une 
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lointaine  et  souriante  image,  estompée  par 
la  brume  de  l'éloignement... 

Si  l'amour  était  né,  en  se  jouant,  dans  le 
cœur  de  Marcelle,  c'est  en  pleurant  Marie- 
Louise  que  Jacques  se  prit  à  aimer  Marcelle. 

Et  Jacques  épousa  Marcelle. 


LE  CLAN 


DES 


GUITTARDS 


Au  commencement  du  siècle,  en  1810, 
existait  encore  dans  le  fond  de  l'Auvergne,  à 
une  lieue  de  la  ville  de  Thiers,  une  colonie 
de  paysans,  issue  d'une  même  famille,  — les 
Guittards,  —  qui  depuis  un  temps  immémo- 
rial n'avait  jamais  connu,  pour  toutes  lois, 
que  ses  traditions. 

A  rebours  des  compagnies  puissantes,  des 
ordres  religieux,  des  dynasties  de  Mirzas,  de 
Pharaons  et  de  califes,  cette  obscure  four- 
milière avait  traversé,  calme  et  laborieuse, 

14 


242  LE  CLAN  DES  GUITTARDS 

les  invasions  du  moyen  âge,  les  guerres  fa- 
natiques de  la  Renaissance,  les  luttes  de  la 
Révolution,  —  courant  au  point  menacé 
comme  le  castor  à  la  trouée  qui  entame  son 
humble  digue,  et  ne  gardant  de  son  passé, 
avec  ses  souvenirs  d'heureuse  médiocrité, 
que  deux  trophées  : 

L'épée  sanglante  qu'elle  arracha  des  mains 
de  ce  farouche  lieutenant  du  baron  des 
Adrets  qui  s'appelait  Merle,  et  qui  rôda  trop 
près  des  meules  du  clan  des  Guittards  ; 

Le  ceinturon  aux  armes  de  France  dont 
l'avant-dernier  chef  du  Ghanteau  porta  les 
fleurs  de  lys  sous  sa  chemise  plutôt  que 
d'abandonner  l'antique  relique  aux  mains 
profanes  des  hommes  de  la  Terreur, 

Le  clan  des  Guittards  devait  d'avoir  con- 
servé son  autonomie  à  mille  ans  d'obéissance 
au  Monistre  (chef  de  famille),  d'abnégation 
pour  le  service  commun,  d'efforts  soutenus 
pour  maintenir  et  améliorer  l'ordre  établi. 

Par  une  belle  après-midi  d'octobre,  un 
dimanche,  les   routes   qui  conduisaient  au 
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Chanteau  des  Pignons,  chef-lieu  de  la  com- 
munauté, étaient  sillonnées  de  paysans. 

Les  membres  du  clan,  parsoniers  et  par- 
sonières,  marchaient  par  petits  groupes. 

Le  type  de  ces  Auvergnats  de  race  pure, 
robustes  et  grands,  dont  le  visage  carré  était 
uniformément  encadré  de  cheveux  roux,  rap- 
pelait celui  des  anciens  Gaëls.  Les  hommes 
en  jaquette  longue  et  en  larges  pantalons  de 
laine  blanche  avec  le  col  et  les  poignets  de 
leur  chemise  bordés  de  bleu,  portaient  le 
vaste  feutre  noir  à  ailes  rondes,  serti  d'un 
ruban  ;  les  femmes  étaient  vêtues  de  la  même 
robe  de  laine  bleu  clair  relevée  par  derrière 
jusqu'à  la  taille  par  une  forte  agrafe  et  ornée 
de  brassières  en  pièces  brodées  descendant 
jusqu'au  coude. 

Il  y  avait  ce  jour-là  grand  conseil  au 
Chanteau.  On  devait  s'occuper  de  l'union 
des  jeunes  Guittards  en  âge  d'être  pour- 
vus. 

Une  sévère  tradition  réglait  le  cérémonial 
des  fiançailles. 
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La  communauté  se  composait  de  quatre 
branches  ayant  fait  des  apports  successifs  au 
clan,  mais  des  apports  inégaux,  source  de 
jalousies  secrètes  et  de  récriminations  pos- 
sibles auxquelles  la  loi  en  vigueur  dans  la 
colonie,  et  appliquée  d'âge  en  âge  par  le 
Monistre,  remédiait,  en  combinant  les  ma- 
riages au  bénéfice  de  l'égalité. 

Dans  ces  combinaisons  économiques,  les 
affections,  les  prédilections,  s'il  en  était,  se 
trouvaient  sacrifiées  au  bien  public,  et  l'ar- 
ticle mariage  comportait  assurément  le  plus 
épineux  des  devoirs  que  le  patriarche  eût  à 
remplir. 

Ces  unions  entre  cousins  avaient  été  l'objet 
d'une  dispense  générale  de  LéonX,  dans  une 
bulle  octroyée  expressément  aux  Guittards  ; 
mais  entre  autres  bizarreries,  il  arrivait  sou- 
vent qu'une  cousine  de  vingt-huit  ou  trente 
ans  épousât  un  cousin  de  vingt  ans. 

Il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'un  parsonier 
jeune  ou  vieux  ne  se  fût  pas  déclaré  très  sa- 
tisfait du  décret  souverain  en  vertu  duquel 
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il  tirait  sa  carte  du  jeu,  bonne  ou  mauvaise, 
laide  ou  jolie,  à  l'aveuglette. 

Du  reste,  les  braves  Gaëls  du  clan  des  Pi- 
gnons s'occupaient  beaucoup  Irop  de  sarcler, 
de  battre  en  grange,  de  charronner  et  de 
faire  de  l'huile,  pour  avoir  du  temps  de  reste 
au  service  de  fantaisies  électives  en  matière 
amoureuse. 

Ils  tenaient  des  fourmis  ou  des  Spartiates  ; 
et  lorsque  l'intérêt  est  presque  partout  de 
nos  jours  l'unique  motif  des  alliances,  sur- 
tout chez  les  paysans,  il  n'était  guère  sur- 
prenant que  par  un  intérêt  souverain,  celui 
de  leur  indivision  dont  ils  connaissaient  tout 
le  prix,  ces  rudes  hommes  acceptassent  pour 
compagne  une  quelconque  des  femmes  hon- 
nêtes et  laborieuses  qui  les  avaient  toujours 
assistés  dans  leurs  travaux  et  qui  leur  por- 
taient aux  champs,  dans  le  houtissou  recou- 
vert d'un  linge,  la  soupe  de  huit  heures  et 
la  réfection  de  midi. 

Du  reste,  un  article  de  la  charte  des  Guit- 
tards  prévoyait  le  cas  d'un  refus.  Le  rebelle 
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était  banni  de  l'association  et  du  territoire 
avec  six  cents  livres  et  un  gourdin  pour  toute 
fortune  et  était  poussé  dehors  avec  la  redou- 
table formule  traditionnelle  : 

Tu  zaïi  passaras  pu  !  (Tu  n'y  repasseras 
plus!) 

La  cérémonie  qui  allait  s'accomplir  faisait 
l'objet  de  toutes  les  conversations,  et  notam- 
ment d'un  couple  marchant  le  dernier  sur  la 
route,  à  quelque  distance  du  reste  de  la  com- 
pagnie. 

Yseure  et  Gharlouis  Guittard  venaient 
d'avoir  vingt  ans. 

—  Mais  enfin,  que  ferais-tu,  Gharlouis, 
disait  la  jeune  fille,  si  le  Monistre  te  disait  au- 
jourd'hui :  Garçon,  faut  épouser  7^  tsabri? 

Gelle  que  la  belle  Yseure  en  son  patois  ap- 
pelait la  Tsabri  était  une  Guittard  delà  plus 
laide  venue,  en  âge  d'être  mariée  et  qui  se 
trouvait  disponible  pour  l'heure. 

Ge  surnom  de  Tsabri,  en  français  la  chè- 
vre, lui  venait  d'un  caractère  rétif  et  d'un 
aspect  bizarrement  osseux. 
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A  quoi  Charlouis  répondit  tristement,  en 
homme  qui  prenait  l'hypothèse  au  sérieux, 
sans  doute  à  cause  de  sa  vraisemblance  : 

—  Je  dirais  à  mon  père  :  «  Je  vous  ai  tou- 
jours bien  servi,  je  ne  vous  ai  jamais  rien 
pris,  et  pourtant  vous  ne  m'avez  jamais  fait 
cadeau  d'une  bouteille  de  vin  :  ne  me  donnez 
pas  la  Tsahri  par  force  ! 

—  Et  alors,  répliqua  Yseure  en  regardant 
son  cousin  du  coin  de  l'œil,  que  demande- 
rais-tu à  ton  père,  en  lieu  et  en  place  de  la 
Tsahri  ? 

—  Je  sais  bien  ce  que  je  demanderais,  dit 
le  beau  Gaël  en  baissant  la  tète.  Et  toi, 
Yseure,  que  lui  demanderais-tu?  ajouta-t-il 
après  un  silence  plein  de  rêveries. 

—  ]\Joi,  dit  la  jeune  fille  non  moins  gra- 
vement que  son  interlocuteur,  plutôt  que 
d'épouser  un  Guittard  qui  ne  serait  pas  de 
mon  goût,  je  demanderais  mes  six  cents 
livres  et  la  permission  du  père  pour  m'éta- 
blir  ailleurs... 

—  Alors,  Yseure,  je  me  ferais  conduire  à 
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la  porte  le  même  jour  et  j'entendrais  pro- 
noncer sur  moi  la  malédiction  :  Tu  zau  pas- 
saras  pu  ! 

Yseure  en  fut  émue  et,  voulant  vider  la 
question  : 

—  Ce  serait  bien  terrible,  cousin,  lui  dit- 
elle  à  son  tour;  il  y  a  pourtant  au  Clianteau 
des  Pignons  d'autres  femmes  que  la  Tsabri. 

—  Mais,  répliqua  le  jeune  paysan,  Yseure 
partie,  il  n'y  aurait  plus  au  Ghanteau  une 
seule  femme  pour  moi. 

—  Là,  vraiment? 

—  Sur  mon  àme,  cousine! 

—  C'est  bien  terrible!  répéta  la  jeune  fdle 
qui  avait  peine  à  dissimuler  sa  joie.  Depuis 
la  création  du  monde,  pareille  chose  n'est 
pourtant  arrivée  aux  Pignons  que  deux  fois  ! 

—  Bah  !  fit  Charlouis,  les  Monistres  pré- 
tendent ça;  mais  qu'est-ce  qui  prouve  qu'ils 
n'en  cachent  pas  la  moitié?  J'ai  peine  à 
croire  que  depuis  le  temps  du  père  Adam, 
il  n'y  ait  eu  que  deux  parsoniers  ayant  mieux 
aimé  abandonner  leur  droit  pour  six  cents 
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livres  que  d'épouser  une  Tsahri  contre  le 
penchant  de  leur  cœur.  D'ailleurs,  il  y  a 
d'autres  Chanteaux  que  le  nôtre  ;  il  n'y  a  pas 
que  les  Pignons  au  monde. 

—  Mais  tu  sais  bien,  Gliarlouis,  que,  dans 
la  coutume,  il  est  défendu  de  recevoir  un 
Guittard  chez  les  Dunand,  chez  les  Bourgade, 
chez  les  Baritel,  comme  il  est  défendu  chez 
les  Guittards  de  recevoir  des  étrangers? 

—  Et  qui  est-ce  qui  parle  d'aller  au  Ghan- 
teau  des  Dunand,  des  Bourgade  et  des  Ba- 
ritel? Où  irais-tu,  toi,  Yseure,  en  quittant 
les  Pignons? 

—  Et  toi,  Gharlouis? 

—  J'irais  après  toi,  Yseure! 

—  Et  moi  après  toi,  Gharlouis! 

—  Alors,  autant  dire  que  nous  nous  en 
irions  l'un  quant- et-l'autre. 

—  Mais  que  ferions-nous  pour  vivre? 

—  Moi,  dit  très  bas  le  beau  Gaél,  je  tâ- 
cherais d'entrer  au  service  de  M.  de  Magnol 
comme  piqueur. 

—  Et    moi,     répondit     Yseure,    j'aurais 
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graRd'peur  de  me  trouver  chez  M.  de  Magnol. 
Quant  son  lils  me  rencontre,  il  me  dit  tou- 
jours des  choses... 

—  Quelles  choses?  demanda  vivement 
Charlouis,  qui  changeait  de  couleur. 

—  Ah  !  j'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  t'en 
parler,  Charlouis! 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que... 

—  Parle  donc,  Yseure  ! 

—  Si  c'était  toi  qui  me  dises  de  ces  choses- 
là,  ça  ne  me  ferait  approchant  rien!...  Mais 
lui!... 

—  Voilà  qui  est  trop  fort!  murmura  Char- 
louis en  frappant  de  son  sabot  neuf  les  cail- 
loux de  la  traîne.  Ah!  il  te  parle  comme  je 
pourrais  te  parler!  Il  n'est  pas  gêné  M.  de 
Magnol  fds! 

—  Bien  moins  que  toi,  pour  sûr!  N'a-t-il 
pas  voulu  m'embrasser  l'autre  soir,  comme 
je  revenais  de  faire  de  l'herbe  pour  les  la- 
pins?,.. 

Charlouis,  de  rouge  qu'il  était,  devint  tout 
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pâle  et  considéra    Yseure  de  la  tête    aux 
pieds. 

—  Tu  l'as  souffert?  lui  demanda-t-il  d'une 
voix  altérée. 

—  Ah!  mais  non...  car  j'étais  la  plus  forte! 

—  Eh  bien!  s'écria  Gharlouis,  en  forme 
de  conclusion  et  en  brandissant  son  bâton, 
qu'un  n'importe  qui  s'avise  jamais  de  tou- 
cher à  une  Guittard  ! 

Ce  furent  les  derniers  mots  de  cette  con- 
versation, tenue,  chemin  faisant,  par  le 
couple  qui  fermait  la  marche. 

La  bande  arrivait  en  ce  moment  au  milieu 
des  chênes  et  des  châtaigniers  séculaires  à 
travers  desquels  la  tête  de  la  colonne  décou- 
vrait déjà  le  petit  village,  si  riant  d'aspect, 
qu'on  appelait  le  Chanteau  des  Pignons, 

Le  milieu  était  formé  par  une  habitation 
vaste,  au  fond  d'une  cour  immense,  ilanquée 
d'autres  maisons  régulièrement  alignées. 

C'était  la  demeure  du  Monistre,  un  pa- 
triarche blanchi  par  l'âge,  reconnaissable  au 
ceinturon  donné  par  le  roi,  à  ses  souliers 
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ferrés,  et  à  sa  montre  d'argent,  ornée  d'une 
grosse  chaîne. 

Il  se  tenait  devant  la  porte,  attendant  ses 
invités,  assisté  de  la  Monistresse,  vieille 
aussi,  mais  toujours  droite  et  dont  les  che- 
veux gris  étaient  relevés  en  chignon  sous  la 
canette  blanche  traditionnelle,  à  larges  re- 
vers. 

Un  instant  plus  tard,  la  même  table  réu- 
nissait la  nombreuse  famille  des  Guittards, 
rangés  par  générations  depuis  le  Monistre 
jusqu'aux  marmots  de  cinq  à  dix  ans,  tous 
servis,  en  tant  qu'hommes,  par  les  femmes 
qui  demeuraient  debout. 

Avant  de  s'asseoir,  la  colonie  assemblée 
entendit  la  prière  du  patriarche  appelant  la 
bénédiction  du  ciel  sur  les  mets  rustiques, 
parmi  lesquels  figuraient  ce  jour-là  du  vin 
et  de  la  viande.  Tous  répondirent  en  faisant 
le  signe  de  la  croix,  tournés  vers  la  niche 
enfumée  du  mur  ou  était  placée,  depuis  les 
temps  légendaires  de  la  communauté,  une 
statue  à  peine  dégrossie  de  la  Vierge. 
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Puis  le  festin  commença. 

Les  pauvres  de  la  contrée,  hôtes  envoyés 
■de  Dieu,  eurent  leur  part  de  liesse  et  d'au- 
iaine,  e(  la  belle  Yseure  servit  double  ra- 
sade au  beau  Gharlouis,  son  cousin,  pour 
dissiper  les  nuages  de  son  front. 

Après  souper,  on  fit  rapidement  dispa- 
raître les  reliefs  du  repas,  et  le  patriarche 
se  leva.  Il  s'installa  dans  un  fauteuil  de 
paille  sous  la  niche  de  la  Vierge,  assura  ses 
besicles  et  réclama  le  silence  : 

—  M'est  avis,  prononça-t-il,  que  Gharlouis 
Guittard  est  en  âge  d'être  marié. 

D'une  commune  voix,  il  fut  répondu  : 

—  Oui,  Gharlouis  Guittard  est  en  âge 
d'être  marié. 

—  Gharlouis,  lève-toi  et  avance  au  milieu 
de  nous. 

Et  quand  le  jeune  homme  eut  obéi  : 

—  Quel  est  ton  état,  garçon?  demanda  le 
Monistre. 

—  Bûcheron,  tondeur  de  moutons  dans  la 
maison,  percheron  et  au  besoin  musaton! 

15 
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Il  tournait  son  chapeau  clans  ses  mains  en 
récitant  ce  chapelet,  et  son  attitude  profon- 
dément inquiète  contrastait  avec  l'hilarité  lé- 
gère excitée  par  la  nomenclature  quasi  rimée 
de  ses  professions. 

—  De  quelle  lignée  es-tu?  demanda  dere- 
chef le  patriarche  en  feuilletant  un  gros  re- 
gistre. 

—  Charlouis,  fils  de  Thibault,  fils  d'Annel, 
fils  de  Nazaire,  fils  de... 

—  Je  sais  bien,  fit  le  Monistre  en  l'inter- 
rompant, et  là  est  le  diable!  Il  n'y  a  que  des 
hommes  d'âge  dans  ta  branche,  et  c'est  la 
moins  nombreuse.  Et  voici,  ajouta-t-il,  une 
autre  des  quatre  branches  où  il  n'y  a  que 
des  femmes... 

—  Dans,  ma  branche,  peïre,  objecta  timi- 
dement Charlouis,  il  y  aune  femme,  ma  cou- 
sine germaine,  en  âge  aussi  d'être  pourvue... 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  belle 
Yseure,  qui  rougit  dans  son  coin.  Elle  était 
haletante.  Son  amoureux  ne  l'était  pas  moins. 

—  Nous  avons  bien  la  dispense  du  saint- 
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• 

père,  reprit  le  Monistre  ;  mais  on  ne  peut 
raisonnablement  pas  laisser  s'éteindre  une 
branche  des  Guittards,  ce  qui  arriverait  si 
celle  où  il  n'y  a  que  des  femmes  disponibles 
ne  nous  donnait  plus  d'enfants.  Au  surplus, 
parlez,  Guittards,  par  rang  d'âge,  les  pre- 
miers à  ma  droite.  Allez! 

—  M'est  avis,  dit  alors  un  vieux  paysan, 
que  l'opinion  du  Monistre  est  la  bonne,  et 
que  des  femmes  à  pourvoir  dans  cette  bran- 
che, il  n'y  a  présentement  à  marier  que  la 
Tsahri. 

Ainsi  parlait  le  parrain  de  la  Tsabri. 

—  Je  ne  vois  pas  ça,  dit  un  autre.  J'ai  une 
fille  de  quatorze  ans  qui  sera  bientôt  à  ma- 
rier et  dans  la  même  branche.  Gharlouis 
n'est  pas  majeur.  Il  peut  attendre  encore 
une  couple  d'années  pour  s'établir. 

Cet  opinant  croyait  bien  par  cette  ouver- 
ture mettre  Gharlouis  et  ses  proches  dans 
son  parti. 

—  Ma  sœur  Louise,  dit  un  troisième,  tou- 
jours de  la  même  branche,  n'a  pas  renoncé 
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encore  à  se  marier.  Je  ne  vois  pas  pourquoi 
on  ne  la  met  pas  aussi  sur  les  rangs. 

Il  y  avait  au  moins  ceci  de  bon  dans  le 
système  politique  et  financier  des  Guiltards 
que  les  frères  ne  craignaient  pas  de  voir 
leurs  sœurs  s'établir. 

—  Quel  âge  a-t-elle?  demanda  le  pa- 
triarche, 

—  Elle  est  dans  ses...  quarante-cinq  ans! 

—  Si  faire  se  peut,  dit  la  Louise  de  sa 
place,  je  demande  à  ne  pas  épouser  un  jeu- 
net comme  Gharlouis. 

La  sage  fille  ne  se  souciait  pas  d'un  époux 
si  disputé,  ni  surtout  aussi  vif  dans  ses  pen- 
chants. 

Cependant  on  continua  d'opiner  à  la  ronde. 

Quand  la  consultation  fut  terminée,  le  Mo- 
nistre  se  leva  et  ôta  ses  lunettes  pour  an- 
noncer à  Gharlouis  Guittard  que,  selon  ses 
prévisions,  il  constatait  que  la  femme  à  lui 
destinée  pour  le  bien  de  la  commune  était  la 
Tsabri. 

Puis  il  lui  demanda,  suivant  la  règle  éta- 
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blie  dans  beaucoup  de  pays   à  l'égard  des 
condamnés  avant  le  prononcé  de  la  sentence, 
s'il  avait  quelque  observation  à  faire. 
Charlouis  répondit  d'un  air  doucet  : 

—  La  Tsabri  est  une  fille  bien  respec- 
table, mais  avant  de  la  prendre  pour  femme 
je  voudrais  qu'elle  fût  guérie. 

Le  traître  Gaél  mettait,  sans  crier  gare,  le 
doigt  sur  la  plaie. 

La  pauvre  Tsabri  était  louche  et  légère- 
ment bossue. 

—  Guérie  de  quoi  ?  demanda  le  patriarche 
pour  lequel  un  regard  à  la  Montmorency 
n'était  pas  un  vice  rédhibitoire  et  qui  se  con- 
naissait moins  en  femmes  qu'en  chevaux. 

—  J'entends  par  là,  dit  Charlouis,  qu'elle 
regarde  Thiers  d'un  œil  et  Courpière  de 
l'autre,  et  qu'elle  a,  à  révérence  parler,  le 
col  un  peu  tordu. 

—  Garçon!  s'écria  de  sa  place  le  parrain 
indigné  de  la  Tsabri,  tu  veux  railler!  Il  n'y 
a  pas  au  Chanteau  de  femme  mieux  regar- 
dante ni  plus  droite!^ 
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—  C'est  vrai!  dit  Charlouis,  pardon,  c'est 
moi  qui  rae  trompe  !  Eh  bien,  c'est  qu'un  de 
nous  deux  est  trop  jeune  pour  l'autre...  et 
enfin,  c'est  que  je  n'aime  point  cette  Tsabri 
pour  femme  ! . . . 

—  Tout  me  paraît  dit  sur  ce  sujet,  reprit  le 
patriarche  qui  redoutait  les  suites  possibles 
de  la  trop  grande  franchise  un  peu  narquoise 
du  beau  Gacl,  sauf  les  observations  que  la 
demoiselle  elle-même  pourrait  avoir  à  pré- 
senter. Ensuite  on  avisera  par  assis  et  levé. 

Le  vieux  paysan  présumait  bien  qu'au 
moment  juste  où  l'on  accusait  un  peu  trop 
publiquement  la  fille  d'être  vieille,  louche  et 
bossue,  si  elle  était  aussi  vieille,  aussi  louche 
el  aussi  bossue  que  le  disait  Charlouis,  elle 
se  garderait  d'entrer  en  scène;  que  si,  au 
contraire,  elle  se  sentait  capable  de  réfuter 
l'assertion  rien  qu'en  se  montrant,  elle  arri- 
verait au  milieu  de  la  salle  du  Conseil  au 
plus  vite. 

Ce  fut  justement  ce  dernier  cas  qui  se  pré- 
senta. 
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Du  milieu  des  femmes  qui  formaient  à 
l'extrémité  de  la  salle  un  groupe  considé- 
rable, demeuré  debout  par  respect  pour  la 
délibération  des  Guittards,  leurs  seigneurs 
et  maîtres,  l'infortunée  Tsabri  se  fit  jour  et 
s'offrit  à  tous  les  yeux. 

Elle  était  fort  bien  attifée,  tenait  son  col 
bien  droit,  avait  peut-être  usé  d'un  peu  d'ar- 
tifice et  de  balle  d'avoine  pour  établir  un 
équilibre  apparent  entre  ses  deux  épaules; 
mais  elle  était  trop  émue  pour  lever  franche- 
ment les  yeux. 

—  Père,  dit-elle  au  chef  du  Chanteau,  je 
ne  suis  pas  comme  Charlouis  que  j'aime  et 
que  j'estime  autant  qu'il  est  en  moi.  Mais  je 
ne  voudrais  pas  être  sa  femme  malgré  lui,  »i 
je  ne  dois  pas  le  rendre  heureux,  tout  en  y 
travaillant  de  cœur  et  d'àme.  Que  la  sainte 
volonté  de  Dieu  soit  faite! 

Puis  elle  salua  et  rentra  dans  la  foule  des 
parsonières. 

Cette  manière  de  traiter  la  question  con- 
cilia beaucoup  d'esprits  à  la  Tsahri^  beau- 
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coup  plus  que  ne  l'aurait  fait  quelque  verte 
parole  à  l'adresse  du  détracteur  de  ses 
charmes.  Au  Chanteau,  comme  ailleurs, 
paraît-il,  les  laides  mettaient  à  lutter,  contre 
la  défaveur  de  Vénus,  infiniment  d'art. 

Les  Guittards  sortirent,  ainsi  que  les  deux 
parties  intéressées. 

Quand  la  porte  fut  rouverte  et  que  les 
Guittards  firent  de  nouveau  irruption  dans 
la  salle  des  séances,  le  Monistre  annonça 
que  le  conseil  des  anciens  avait  opiné  pour 
le  mariage  de  Charlouis  avec  la  Tsahri. 

Charlouis  entendit  sa  sentence  avec  le 
calme  apparent  enseigné  dans  sa  tribu  par 
le  respect  de  la  tradition  et  l'habitude  de  la 
vie  publique. 

Il  remercia,  suivant  l'usage,  la  respec- 
table assemblée;  mais  il  demanda  que  la 
célébration  du  mariage  fût  ajournée  jusqu'à 
ses  vingt  et  un  ans  révolus.  La  future  ap- 
puya la  motion  pour  ne  point  avoir  l'air  trop 
pressée. 

On  ne  pouvait  y  faire  difficulté,  les  ma- 
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riages  entre  mineurs  n'étant  admis,  dans  la 
famille  des  Guit tards,  qu'autant  que  les  par- 
ties contractantes  en  étaient  aises,  ce  qui 
était,  au  reste,  le  cas  ordinaire.  Là  où 
rèi^nent  des  mœurs  austères,  les  mariages 
devancent  toujours  l'époque  à  laquelle,  dans 
le  reste  du  monde,  on  est  tacitement  con- 
venu de  les  ajourner. 

Mais,  outre  l'affaire  Gharlouis,  l'ordre  du 
jour  du  conseil  était  chargé  de  questions 
analogues,  qui  se  vidèrent,  séance  tenante, 
sans  trop  d'encombre,  et  la  séance  aurait  été 
close  d'assez  bonne  heure,  si  ce  même 
ordre  du  jour  n'avait  porté,  pour  dernier 
article,  la  question  du  mariage  de  la  belle 
Yseure  Guit  tard. 

Si  même  la  question  avait  été  écartée  jus- 
qu'alors, c'était  que  les  prétendants  promet- 
taient d'être  nombreux  et  que  l'on  avait  es- 
péré, par  d'autres  unions,  éliminer  du  rôle 
un  certain  nombre  de  jeunes  parsoniers.  Une 
fois  pourvus.  Dieu  et  le  travail  aidant,  ja- 
mais on  n'avait  vu  les  Guittards  témoigner 

15. 
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par  aucun  écart  le  regret  de  l'union  con- 
tractée. 

A  l'appel  de  son  nom,  à  l'évocation  de  son 
affaire,  la  jeune  fille  avança  à  la  barre, 
muette,  recueillie,  respectueuse. 

—  Quel  est  ton  état,  fille? 

—  Je  fais  des  chapelets,  je  tricote  et  je 
suis  couturière  ! 

—  Tu  es  fille  de  Thibault,  fils  d'Annet,  fils 
de  Nazaire... 

—  Cousine  germaine  de  Cliarlouis!...  ré- 
pliqua-t-elle  finement. 

Mais  le  Conseil,  que  la  protestation  du 
beau  Gaél  avait  déjà  fort  embarrassé,  ne 
feignit  point  de  s'arrêter  à  cette  considéra- 
tion, que  d'ailleurs  le  consentement  appa- 
rent de  Charlouis  à  ses  fiançailles  avec  une 
autre  fille  rendait  désormais  inutile. 

—  Eh  bien,  reprit  le  chef  du  Chanteau, 
Pierre  et  Claude  Guittard,  de  la  branche  de 
feu  Martin  Guittard,  sont  du  même  âge,  et, 
comme  il  importe  peu  lequel  se  mariera  le 
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premier,  tu  as  le  choix,  fille,  entre  Claude  et 
Pierre  Guittard. 

Claude  et  Pierre  Guittard  étaient  deux 
vaillants  parsoniers  qui  se  regardèrent,  à 
l'appel  de  leur  nom,  comme  des  chiens  de 
faïence.  Tous  deux  avaient  de  secrètes  pré- 
tentions sur  la  belle  Ys€ure,  qui,  pour 
n'avoir  jamais  témoigné  de  préférence  à 
l'un  ni  à  l'autre,  n'avait  rendu  que  plus 
obscure  la  solution  de  l'énigme  posée  par  le 
chef  du  Chanteau, 

—  Ni  Claude,  ni  Pierre,  avec  votre  per- 
mission, peïre !  dil  résolument  Yseure.  J'ai- 
merais mieux  m'en  aller  des  Pignons  ! 

Ce  vœu  fit  courir  dans  l'assemblée,  et  sur- 
tout chez  les  jeunes  parsoniers,  un  murmure 
qui  tenait  de  la  colère.  Yseure  tressailHt,  et, 
pour  la  première  fois,  maudit  tout  bas  le 
Chanteau  qui  l'avait  vu  naître. 

—  Tu  es  mineure,  fille!  dit  le  Monistre. 
Et,  par  ainsi,  tu  ne  peux  courir  le  monde 
avant  ta  majorité,  ni  revendiquer  à  cette 
heure  tes  six  cents  livres  de  quote-part. 
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—  J'attendrai  ce  qu'il  faut  attendre,  re- 
partit Yseure;  mais  je  n'épouserai  ni  Pierre 
ni  Claude. 

—  Tu  as  donc  aussi  des  caprices  ?  ne  put 
s'empêcher  de  s'écrier  le  vieux  paysan  avec 
humeur. 

—  Péïre,  dit  l'enfant  avec  douceur,  si  je 
n'étais  plus  de  celles  d'ici,  il  ne  vaudrait 
que  mieux,  et  on  ne  saura  peut-être  que  trop 
tôt  pourquoi!... 

La  séance  levée,  l'assemblée  s'écoula, 
commentant  les  incidents  de  cette  journée 
mémorable.  Le  cœur  rempli  de  tristesse, 
Gharlouis  partit  seul;  il  marchait  devant  lui, 
sans  but,  tout  à  ses  pensées. 

Cependant,  la  nuit,  brillamment  constellée 
aux  approches  des  premiers  trimas,  recouvra 
bientôt  son  majestueux  empire;  et  des  hau- 
teurs boisées  de  Courpière  au  fond  de  la 
vallée  de  la  Dore,  on  n'entendit  plus  que  le 
saut  des  moulins  au  déclin  des  pentes,  et  que 
le  zézaiement  des  grillons  dans  les  prés  en- 
dormis. 
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Tout  à  coup  le  jeune  Gaël  leva  les  yeux 
et  tressaillit.  Le  hasard  de  sa  promenade  et 
peut-être  je  ne  sais  quelle  attraction  l'avait 
conduit  devant  la  chaumière  qu'habitait 
Yseure  avec  sa  vieille  mère. 

Un  instant  il  reposa  son  regard  sur  la  de- 
meure de  sa  bien-aimée,  et  il  allait  regagner 
le  toit  paternel,  quand  il  aperçut  une  forme 
humaine  surgissant  de  l'ombre  qui  entourait 
la  maison  et  s'éloignant  précipitamment... 

Il  s'élança  en  quelques  bonds,  rejoignit 
l'inconnu,  qu'il  saisit  brutalement  par  le 
bras,  puis,  sans  se  soucier  de  la  condition 
du  personnage,  il  le  traîna  jusqu'à  d'extré- 
mité de  la  ruelle,  à  l'endroit  où  le  roc  for- 
mant l'aire  du  Chanteau  des  Pignons  s'ar- 
rête, s'escarpe  et  surplombe. 

Là,  en  plein  clair  de  lune,  il  reconnut  le 
fils  du  châtelain  voisin,  le  jeune  comte  de 
Magnol  ! 

—  C'est  vous,  Charlouis!  A  qui  en  avez- 
vous  donc? 

—  A  vous,  monsieur,  répondit  le  pâtre. 
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Que  faisiez-voiis  là,  sans  vous  commander? 

—  Mon  ami,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  ré- 
pondre aux  gens  qui  me  questionnent  en  me 
secouant  le  bras  comme  vous  le  faites  ! 

—  Eh  bien,  parlez  donc!  dit  Gharlouis  en 
repoussant  le  bras  du  jeune  homme. 

—  Que  vous  importe?  dit  le  fils  du  mar- 
quis d'un  ton  dédaigneux. 

—  A  qui  est  le  Chanteau? 

—  Aux  Guittards. 

—  Et  vous  venez  de  nuit  chez  les  Guit- 
tards? Vous  faites  donc  mal,  puisque  vous 
vous  cachez  ? 

—  Je  fais  ce  que  je  veux!'  Demandez, 
Gharlouis,  à  la  belle  Yseure  si  je  fais  mal 
d'y  venir,  dit  le  jeune  noble  d'un  ton  nar- 
quois. Là-dessus,  adieu! 

—  Pas  si  vite,  monsieur!  reprit  avec  em- 
portement le  pâtre,  qui  saisit  de  nouveau  le 
bras  de  son  interlocuteur.  Oui,  vos  visites 
ennuient  et  compromettent  Yseure!...  Je  suis 
chargé  de  vous  le  dire...  et  si  je  vous  re- 
prends par  ici  à  ces  heures,  foi  de  Guittard, 
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tout  marquis  que  vous  êtes,  je  vous  fais 
faire  le  saut!  ajouta  Gharlouis  en  désignant 
l'abîme. 

—  Vous  savez,  Gharlouis,  que  nous  se- 
rions deux,  dit  M.  de  Magnol  dont  les  yeux 
étincelèrent  dans  l'ombre.  Je  suis  d'Au- 
vergne, moi  aussi! 

—  Quand  vous  voudrez  ! . . .  A  la  prochaine 
rencontre  ! 

—  A  la  prochaine  ! 

Le  jeune  châtelain  tourna  le  dos  après  un 
dernier  regard  de  défi. 

Gharlouis  le  suivit  des  yeux  descendant  le 
penchant  abrupte  de  la  côte  ;  et,  quand  il  eut 
vu  son  ombre  disparaître  sous  les  premiers 
buissons  du  prochain  taillis,  il  reprit  en  sou- 
pirant le  chemin  de  sa  maison. 


II 


Huit  jours  plus  tard,  Gharlouis  fut  de 
garde  près  des  troupeaux  à  mener  au  pa- 
cage. 

Il  gagna,  dans  la  brume  matinale,  la  li- 
sière des  forêts  prochaines  en  poussant 
vaches  et  bœufs  devant  lui. 

A  peine  le  soleil  avait -il  percé  le  brouillard 
que  le  piqueur  de  MM.  de  Magnol  parut  dans 
le  voisinage,  au  milieu  d'une  verte  avenue. 

il  faisait  le  bois  avec  un  limier  tenu  en 
laisse. 

A  l'aspect  de  l'habit  rouge  du  piqueur, 
Gharlouis  se  dirigea  de  son  côté  lestement, 
ses  sabots  à  la  main,  de  peur  de  troubler  la 
quête. 
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—  Pas  de  loups?  demanda-t-il  au  veneur 
à  voix  basse. 

Le  piqueur  fît  signe  que  non  ;  mais  il  mon- 
tra au  jeune  Gacl  un  pas  frais  de  la  nuit,  de 
la  grandeur  d'un  pas  de  génisse. 

—  Rembuché  là  après  la  grandée!  dit 
Charlouis,  en  désignant  du  geste  un  canton 
de  la  forêt.  C'est  le  pigachel 

Un  pigache  est  un  sanglier  qui  a  une  dé- 
fense plus  longue  que  l'autre. 

A  en  juger  par  l'empreinte,  le  pigache  en 
question  était  de  ces  grands  vieux  solitaires 
dont  les  ravages  dans  les  cultures  avoisi- 
nantes  font  désirer  vivement  leur  mort  aux 
cultivateurs,  tandis  que,  au  point  de  vue  de 
leur  meute,  les  chasseurs  sont  peu  pressés 
de  les  détourner. 

—  Mauvaise  besogne!  soupira  le  piqueur 
tout  en  continuant  son  inspection  à  pas  lents. 

Cet  homme  aimait  ses  chiens. 

—  Bonne  pour  nous  autres  des  Pignons, 
dit  Charlouis,  en  songeant  aux  dommages 
que  ce  nouveau  sanglier  de  Calydon  causait 
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aux  Guittards,  depuis  qu'il  avait  quitté  les 
bois  du  Forez  pour  venir  habiter  un  ermi- 
tage des  environs  de  Thiers  et  de  Courpière. 

—  C'est  bien  pour  vous  autres  qu'on  m'a 
mis  en  campagne  ce  matin.  Une  idée  de  notre 
jeune  monsieur. 

—  Il  nous  aime  donc  bien,  votre  jeune 
monsieur?  demanda  le  pâtre  avec  une  se- 
crète amertume. 

—  Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'il  se 
ferait  Guittard,  s'il  n'était  pas  marquis  ! 

Charlouis  secoua  la  tête  de  l'air  de  dire  : 
«  Je  ne  comprends  que  trop  !  » 

—  Et  vous  n'êtes  pas  à  cheval?  demanda- 
t-il  encore  au  piqueur. 

—  Il  ne  faut  que  de  ça  pour  aujourd'hui! 
reprit  le  vieux  Nemrod,  et  tournant  et  re- 
tournant sa  trousse  à  aiguilles  et  ses  pelotes 
de  soie  rouge. 

—  Ça  doit  être  un  beau  spectacle  tout  de 
même  !  dit  Charlouis  en  se  mordant  le  bout 
du  doigt. 

Mais  Charlouis,  sans  en  avoir  congé  du 
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Monistre  ou  sans  être  pressé  par  le  piqueur, 
n'osait  point  quitter  son  troupeau. 

Il  avait  enfourché  d'un  air  pensif  l'échalier 
qui  séparait  les  taillis  du  pacage  où  flânaient 
en  broutant  ses  vaches  ;  et  il  avait  depuis  un 
moment  perdu  de  vue  le  piqueur,  lors- 
qu'une batterie  de  quarante-cinq  voix  ca- 
nines fit  explosion  dans  le  bois  à  une  portée 
de  fusil  du  pâtre,  et  le  lancer  fut  suivi  d'une 
pointe  longue,  menée  par  le  solitaire  et  par 
la  meute  de  MM.  de  Magnol  à  fond  de  train. 

Nul  n'ignore  l'effet  prodigieux  du  jappe- 
ment continu  des  chiens  courants  dont  l'in- 
tensité et  les  intonations  disent  toujours  s'ils 
chassent  à  vue,  et  où  ils  en  sont  de  leur  ar- 
deur, de  leur  fatigue,  de  leurs  espérances. 
Le  cœur  du  profane  ne  peut  se  défendre 
d'une  vive  émotion  à  ce  bruit  de  guerre;  à 
plus  forte  raison  celui  d'un  aspirant  chas- 
seur comme  l'était  le  pâtre  Gharlouis  ! 

Les  échos  des  divers  cantons  de  bois  brû- 
lés par  la  course  du  sangher  monstre,  ap- 
portaient au  jeune  homme  des  notes  écla- 
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tantes,  puis  des  notes  plus  sourdes,  plus 
lointaines;  le  cor  sonna  sur  les  confins  de 
l'horizon,  et  une  sueur  de  fièvre  perla  sur 
les  mains  crispées  de  Gharlouis. 

Tout  à  coup  un  éclair  lui  traversa  l'esprit. 

La  forteresse  de  prédilection  du  solitaire 
était  un  roncier  à  perte  de  vue,  dans  le  lan- 
gage du  pays  une  rouesse,  où,  sur  une  lar- 
geur de  vingt-cinq  pas  au  plus,  il  y  avait,  en 
dehors  d'un  unique  sentier  fait  à  la  sape  par 
les  gardes  du  marquis,  tant  de  buissons  épi- 
neux enchevêtrés  à  franchir,  que,  pour  par- 
courir cette  distance  de  vingt-cinq  pieds,  il 
aurait  fallu  cinq  bonnes  minutes  à  un  pié- 
ton. 

C'était  là  que  le  solitaire,  à  en  juger  par 
le  demi-cercle  qu'il  faisait  décrire  à  la  chasse, 
viendrait  se  rembucher,  quand  il  s'agirait 
pour  lui  de  faire  face  aux  assaillants. 

Gharlouis  fit  à  son  chien  de  berger  une 
recommandation  muette  que  l'inteUigente 
bête  parut  nettement  saisir;  et  il  s'enfuit 
dans  la  direction  du  Ghanteau  des  Pignons. 
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Sans  révérence  pour  la  majesté  du  lieu  ni 
pour  la  sainteté  de  la  relique,  il  pénétra  dans 
le  réfectoire  commun  des  parsoniers  à  une 
heure  du  jour  où  il  était  rare  qu'il  s'y  trouvât 
des  Guittards,  et  décrocha  l'épée  de  feu  l'hé- 
rétique Merle,  qui  dormait  horizontalement 
dans  sa  rouille,  au-dessous  de  la  niche  de  la 
Vierge,  depuis  300  ans. 

Puis  il  revint,  toujours  courant,  dans  la 
direction  de  la  rouesse. 

—  Ah!  du  moins,  s'écria-t-il  en  enjam- 
bant l'échalier  du  pacage,  les  messieurs  de 
Magnol  n'auront  pas  été  seuls  à  combattre  le 
pigache  ! 

Il  n'avait  pas  fini  d'aiguiser  son.épée  sur 
une  pierre  du  ruisseau  le  plus  voisin,  lorsque 
les  voix  de  la  meute,  un  moment  perdues, 
se  retrouvèrent  à  portée  de  sa  fine  oreille  de 
montagnard. 

Le  pigache,  précédant  les  quarante-cinq 
valeureux  vendéens  qui  glissaient  et  rou- 
laient avec  lui  comme  les  divers  projectiles 
de  la  même  charge  de  mitraille,  traversa  tout 
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à  coup  l'avenue  en  soulevant  des  tourbillons 
de  poussière. 

A  peine  eut-il  fait  sa  trouée  dans  la  rouesse, 
que,  choisissant  la  partie  la  plus  fourrée  du 
roncier,  il  s'y  enfouit  sous  le  regard  de  Char- 
louis  qui,  debout  sur  l'échalier,  une  main 
sur  la  croix  de  l'épée,  ne  pouvait  plus  suivre 
la  bête  qu'au  balancement  des  cimes  de 
branches  dont  le  pigache  fauchait  les  pieds. 

Tout  à  coup,  ayant  atteint  un  endroit  dé- 
blayé, au  pied  d'un  chêne  deux  ou  trois  fois 
séculaire,  le  pigache,  l'œil  sanglant,  la  lèvre 
blanche  d'écume,  soufflant  à  pleins  naseaux 
d'un  air  de  défi,  se  retourna  en  s'acculant. 

Il  acceptait  enfin  la  bataille. 

Les  limiers  engagés  à  peine  deux  de  front 
dans  sa  trouée  et  sur  sa  trace,  arrivent, 
remplissent  l'espace  restreint  où  les  attend 
le  monstre  ;  il  fond  sur  eux  et  fait  voler  au- 
tour de  lui  les  chiens  comme  un  taureau 
d'Espagne.  Ils  jonchent  de  leurs  entrailles 
les  buissons  voisins  sur  lesquels  ils  retom- 
bent éventrés.  Le  boutoir  invincible  ouvre 
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partout  un  sillon  aussi  profond  que  le  soc  de 
la  charrue. 

En  vain  les  griffons  de  la  Vendée  se  flat- 
tent encore  du  généreux  espoir  de  coiffer  la 
formidable  bête.  Ils  s'élancent;  et  c'est  la 
double  dent  de  silex  du  sanglier  qui  les  re- 
çoit empalés. 

Mais  les  habits  rouges  sont  là.  MM.  de 
Magnol  père  et  fils,  impatients  le  second  de 
braver  le  danger,  le  premier  de  le  conjurer 
pour  son  enfant  s'il  est  trahi  par  la  témérité 
qui  l'emporte,  sont  descendus  de  cheval  et 
s'avancent  dans  le  fourré.  Le  marquis  tré- 
buche avec  ses  éperons  dans  les  lianes  croi- 
sées qui  lui  barrent  le  passage.  Le  jeune 
gentilhomme,  qui  l'a  devancé,  arrive  au  mi- 
lieu de  l'arène  que  rougit  le  sang  de  ses 
chiens.  Il  ajuste  aussi  froidement  qu'il  le 
peut  à  l'œil  gauche,  et  s'apprête  à  traverser 
la  cervelle  du  pigache. 

Mais,  si  l'arrivée  du  maître  a  rendu  cou-, 
rage  à  la  meute,  comme  l'intervention  du 
général  dans  un  assaut  fait  retrouver  des 
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ailes  à  ses  soldats,  l'ennemi  n'a  pu  voir 
l'habit  rouge  le  défier  à  son  nez  et  à  sa 
barbe,  sans  juger  cet  adversaire  plus  digne 
de  lui  que  les  chiens.  Il  fait  un  bond  de  ce 
côté.  Le  coup  part,  effleure  le  rude  crâne  du 
pigache  sans  y  pénétrer;  et  la  bête  est  sur 
le  jeune  gentilhomme  avant  qu'il  ait  eu  le 
temps  de  se  détourner.  Mais  de  tous  les  chas- 
seurs conviés  par  MM.  de  Magnol  à  cette 
fête,  de  tous  les  valets  du  marquis,  pas  un, 
bien  que  tous  accourent  le  plus  vile  possible, 
la  dague  ou  le  fusil  au  poing,  pas  un  n'est  à 
portée  de  tirer  ni  de  frapper,  avant  que  le 
pigache,  enfin  coiffé  par  deux  vaillants 
chiens,  mais  toujours  terrible,  ait  fendu  de 
la  cheville  au  genou  la  botte  du  tireur  mal- 
heureux dont  le  couteau  même,  dans  sa  chute, 
va  devenir  inutile. 

En  ce  moment  suprême,  et  tandis  que  le 
marquis,  enfin  relevé,  s'avance  en  criant  : 
«  Sauvez  mon  fils,  sauvez  mon  fils!  »  deux 
mains,  deux  bras  nus  s'allongent,  armés 
d'une  lourde  épée  par-dessus  les  cadavres  de 
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chiens  amoncelés  autour  du  pigaclie.  C'est 
Charlouis  qui  s'est  glissé  comme  un  renard 
ou  comme  un  chat,  sur  les  pas  des  chiens, 
dans  la  trouée  qui  a  livré  passage  au  sanglier. 

Charlouis,  le  pâtre  de  vingt  ans,  le  franc 
Guittard,  a  rampé  jusque-là...  La  bonne 
épée  du  huguenot  pénètre  profondément 
dans  la  gorge  du  solitaire,  enfoncée  par  de 
bons  poignets  catholiques...  Le  pigaclie 
tombe... 

Il  était  temps...  Une  minute  de  plus  et 
M.  de  Magnol  fils,  déjà  blessé,  était  perdu... 

Trois  minutes  de  plus,  il  ne  restait  plus  un 
chien  vivant  de  toute  la  meute. 

Cependant,  le  marquis,  à  force  d'enjam- 
bées, arrivait  enfin  auprès  de  son  fils,  et  le 
vieux  piqueur  comptait,  la  larme  à  l'œil,  ses. 
limiers  morts... 

Sur  quarante-cinq,  sept  ne  respiraient  plus 
et  quinze  étaient  blessés,  quelques-uns  très 
grièvement. 

Le  bonhomme  avait  déjà  la  main  à  l'ai- 
guille. 
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—  Qui  donc  a  abattu  le  pigache?  demanda 
le  marquis,  dès  qu'il  se  fut  assuré  de  l'état  de 
■son  fils. 

Le  jeune  gentilhomme  avait  tordu  son 
mouchoir  autour  de  sa  jambe  pour  arrêter  le 
•sang  et,  bien  qu'il  en  perdit  beaucoup,  il 
■affectait  la  tranquillité  en  demandant  d'autres 
mouchoirs,  voulant  par  là  rassurer  son  père. 

Gharlouis  Guittard  avait  retiré  simplement 
•son  épée  de  la  gorge  du  monstre,  et  après  en 
■avoir  essuyé  la  lame  aux  feuilles  du  roncier, 
il  se  relevait  avec  une  simplicité  héroïque, 
lardant  à  répondre  par  un  mélange  de  fierté 
sauvage  et  de  rustique  gaucherie. 

Il  serait  peut-être  retourné  à  son  troupeau, 
•comme  il  était  venu,  sans  articuler  une  pa- 
role, si  le  marquis  ne  lui  avait  dit  en  lui  sai- 
rsissant  le  bras  : 

—  C'est  vous,  jeune  homme,  qui  venez  de 
sauver  la  vie  à  mon  fils? 

—  Je  crois  bien  que  oui!  répliqua  le  Guit- 
tard avec  un  naïf  sourire  et  rougissant 
comme  une  jeune  fille. 
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—  Messieurs  !  s'écria  le  père  attendri  en 
se  tournant  vers  les  autres  chasseurs,  je  vous 
présente  le  roi  de  la  chasse! 

Un  hourrah  d'admiration  et  de  sympathie 
partit  simultanément  de  toutes  les  bouches. 
Plusieurs  s'approchèrent,  se  disputant  les 
mains  de  Gharlouis  pour  les  lui  serrer.  Il 
rendit  politesse  pour  politesse. 

—  C'était  bien  le  moins,  dit  simplement  le 
Gaël,  de  tailler  le  pain  dans  la  soupe, 
puisque,  dit-on,  c'est  pour  les  Guittards  que 
ces  messieurs  l'ont  mise  aujourd'hui  sur 
le  feu  ! 

—  En  effet,  dit  le  jeune  de  Magnol,  c'était 
pour  délivrer  en  particulier  le  Ghanteau  des 
Pignons  d'un  voisin  imcommode,  que  mon 
père  et  moi  avons  voulu  détourner  aujour- 
d'hui ce  maudit  sanglier  ! 

—  Je  vous  remercie  au  nom  des  Guittards 
dont  je  suis  un...  Gharlouis,  pour  vous  ser- 
vir, messieurs!  Et  là-dessus,  je  retourne 
pacager  mes  bêtes  ! 

Puis,    comme  un   des   chasseurs   faisait 
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mine  de  prendre  l'épée  des  mains  de  Char- 
louis  pour  l'examiner,  le  défiant  Auvergnat 
la  retira  vivement  en  disant  :, 

—  Pardon,  monsieur!  C'est  une  relique 
du  Chanteau  !  Ça  ne  sort  pas  de  la  famille, 
ce  joujou-là! 

—  Cette  relique,  puisque  c'en  est  une,  dit 
M.  de  Magnol  père,  a  fait  là  un  beau  miracle  ! 
Mais  ce  n'est  pas  tout  que  d'en  remercier 
Dieu  ;  il  faut  encore  en  remercier  son  servi- 
teur, Charlouis  Guittard!  Voyons,  parle,  mon 
garçon,  qu'est-ce  que  tu  aimerais  le  mieux 
dans  ce  monde? 

—  Deux  choses,  dit  Charlouis  après  un 
moment  de  réflexion  profonde  :  la  première 
est  que  vous  disiez  à  monsieur  votre  fils  de 
ne  plus  venir  chez  nous  cajoler  les  filles,  la 
nommée  Yseure  en  particulier... 

Les  spectateurs  de  cette  scène  s'entre- 
regardèrent  en  souriant. 

—  Entends-tu  cela?  dit  le  marquis  à  son 
fils.  Et  la  seconde? 

—  Ah!  pour  la  seconde,  répondit  triste- 

16. 
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ment  le  Gaél,  ce  n'est  pas  de  votre  faute... 
Vous  n'y  pourriez  rien...  N'en  parlons  donc 
pas!... 

Le  jeune  de  Magnol  se  leva  sur  son  séant, 
attira  vers  lui  le  pâtre  et  lui  prenant  la 
main  : 

—  Gharlouis!  lui  dit-il  à  voix  basse,  j'ai 
compris!  Nul  plus  que  moi,  après  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous...  l'autre  jour,  n'ap- 
précie le  prix  du  service  rendu...  Vous  avez 
sauvé  un  homme  que  vous  étiez  en  droit  de 
considérer  comme  un  ennemi...  Merci!... 
Comptez  sur  moi...  Je  vous  jure  que  je  sau- 
rai reconnaître  loyalement  mes  torts...  Es- 
pérez! mais  ne  me  demandez  rien  de  plus 
pour  l'instant!... 

On  donna  la  curée  chaude  aux  chiens  sur- 
vivants capables  d'apprécier  cette  faveur, 
c'est-à-dire  ayant  encore  d'entrailles  saines 
ce  qu'il  en  fallait  pour  digérer. 

Quant  au  marquis,  il  fit  accepter  à  Ghar- 
louis la  hure  et  le  pied  droit  de  la  bête. 

Le  soir,  quand  le  jeune  pâtre  ramena  son 
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troupeau  à  l'étable,  le  secret  gardé  par  celle 
des  Guittards  qui  lui  avait  apporté  à  midi  le 
boutissoii  de  soupe  aux  raves  lui  permit  de 
produire  au  Ghanteau  toute  la  sensation  dont 
il  s'était  promis  le  plaisir. 


III 


On  allait  se  mettre  à  table  pour  le  souper. 
Le  Monistre,  en  faisant  sa  ronde  et  gagnant 
sa  place  au  bout  de  la  table,  s'aperçut  tout  à 
coup  de  l'absence  de  la  fameuse  épée. 

—  Eh  bien!  dit-il  d'une  voix  sévère,  et 
l'épée? 

A  ce  mot  toutes  les  têtes  se  retournèrent. 

A  la  première  et  muette  stupéfaction  cau- 
sée par  cette  découverte,  succéda  un  bruit 
confus  de  voix.  Chacun  se  disculpait  du  re- 
proche tacite  contenu  dans  l'exclamation  du 
chef  des  Pignons. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  reprit  le  vieillard;  il 
faut  que  l'épée  se  retrouve  et  sur  l'heure. 
Holà!  femmes,  ne  servez  pas  encore.  On  ne 
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soupera  pas  que  l'épée  ne  soit  retrouvée! 
Ce  décret  souverain  contraria  plus  d'un 
estomac,  mais  ne  surprit  personne.  La  pro- 
priété commune  avait  été  violée  dans  un  tro- 
phée qui  équivalait,  pour  les  Guittards,  au 
drapeau  pour  un  régiment. 

—  L'épée?  où  est  l'épée? 

D'un  bout  de  la  salle  à  l'autre,  hommes  et 
femmes,  s'interrogeant  mutuellement,  se  ra- 
contèrent quand  ils  avaient  vu  ou  touché 
l'épée  pour  la  dernière  fois. 

L'épée  y  était  la  veille,  car,  la  veille,  la 
Monistresse  se  souvenait  d'en  avoir  détaché 
les  toiles  d'araignée.  Elle  y  était  même  le 
matin  encore... 

—  Il  n'y  a  plus  qu'un  moyen  d'expliquer 
le  fait,  dit  la  Tsabri  (la  fameuse  Tsabri  tant 
redoutée  de  Gharlouis),  il  faut  qu'un  des  che- 
mineaux  hébergés  à  la  ladrerie  ait  profité  de 
ce  que  nous  étions  dehors  aujourd'hui  pour 
entrer  dans  la  salle  et  nous  prendre  notre 
bien... 

Mais  on  se  récria  aussitôt  contre  l'hypo- 
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thèse  de  la  Tsabri.  Jamais  on  n'avait  vu  rien 
de  pareil  à  ce  forfait  depuis  que  la  ladrerie 
était  la  maison  de  la  Part-Dieu  et  que  le 
monde  était  monde. 

Toutefois,  pour  la  forme,  le  Monistre  s'en- 
quit  auprès  de  la  Monistresse  du  nom  des 
mendiants  que  le  Chanteau  avait  hébergés 
ce  jour-là. 

Plusieurs  besaciers  étaient  arrivés  la  veille 
et  repartis  le  matin,  pleins  et  contents.  Mais 
tous  étaient  connus  dans  la  contrée.  Et  com- 
ment aurait-on  osé  toucher  à  cette  chère  fer- 
raille après  avoir  partagé  le  pain  et  le  sel  de 
ses  possesseurs?  Une  épée  rouillée  n'était 
d'ailleurs  bonne  à  rien  pour  un  mendiant,  et 
pas  un  coutelier  ne  l'aurait  achetée  de  Riom 
à  Courpière.  Chacun  savait  ce  qu'était  l'épée 
des  Guittards  ! 

Au  milieu  de  cette  anxiété,  la  grande  cour 
s'emplit  du  bruit  des  mugissements  et  des 
clochettes.  Peu  après,  dans  la  salle  même, 
Charlouis  parut,  portant  la  hure  du  pigache 
et  l'épée  du  huguenot. 
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Guittards  et  Guittarcles  ne  firent  qu'un  cri. 
Cependant  Charlouis  s'avançait  vers  le 
chef  du  Chanteau,  vers  son  grand-oncle,  le 
prince  souverain  des  Guittards,  au  milieu 
d'une  haie  improvisée  par  la  foule  sur  son 
passage. 

Quand  il  atteignit  le  haut  bout,  il  lâcha, 
n'en  pouvant  plus,  la  hure  sur  la  table  et  il 
présenta  le  pied  fourchu  du  pigache  et  l'épée 
au  Monistre,  d'un  air  assez  penaud,  doutant 
encore  quel  sentiment  l'emporterait  de  l'ad- 
miration pour  son  exploit  ou  de  la  sévérité 
pour  sa  faute. 

Et  c'en  était  une  colossale  que  d'avoir  pris 
la  relique  sans  permission;  mais  l'ennemi 
commun  dont  la  tribu  des  Guittards  se  trou- 
vait délivrée  l'était  bien  aussi...  colossal! 

Le  vieux  Guittard  se  trouva  dans  la  per- 
plexité de  tout  prince  régnant  qui  veut  aUier 
le  respect  des  lois  à  la  clémence. 

Ne  sachant  d'abord  s'il  devait  gronder  ou 
complimenter  le  pâtre,  il  lui  demanda  depuis 
quand  les  gens  du  Chanteau  s'adonnaient  à 
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la  chasse  et  ce  que  diraient  les  gardes  et  les 
gendarmes  quand  ils  sauraient  qu'on  chas- 
sait aux  Pignons  sans  permis. 

Et  comme  Gharlouis  ne  répondait  pas  : 

—  Eh  bien!  qu'as-lu  à  dire  à  cela,  garçon? 
répéta  le  Monistre  en  dévisageant  Gharlouis, 
tandis  que  les  Guittards  rassasiaient  leur 
curiosité,  autour  de  la  hure  menaçante  du 
pigache  et  en  touchaient  avec  précaution  les 
boutoirs  sanglants. 

—  Père,  répliqua  enfm  le  pâtre,  j'ai  à  dire 
à  cela  que  j'ai  tué  le  pigache,  mais  avec  la 
permission  de  MM.  de  Magnol,  voire  que  le 
fils  de  Magnol  était  à  l'article  de  la  mort, 
quand  j'ai  saigné  la  béte,  qui  lui  venait  sus... 

—  Oh!  oh!  reprit  le  Monistre  en  secouant 
sa  tête  blanche  d'un  air  sceptique,  voilà  qui 
est  fort,  garçon!  Tu  aurais  eu  comme  cela  le 
temps  de  venir  quérir  l'épée  du  huguenot, 
tandis  que  le  pigache  courait  sus  à  M.  de  Ma- 
gnol? 

Gharlouis,  l'oreille  basse,  répondit  à  voix 
aussi  basse  que  ses  oreilles  : 

17 
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—  Père,  voyant  qu"il  y  avait  chasse,  je 
l'avais  emportée  au  pacage!  Là  est  le  pé- 
ché!... 

—  Ta  vois  bien,  garçon,  que  lu  n'es  qu'un 
mauvais  Guittard  ! 

—  Mais  un  luron  tout  de  même!  dirent 
en  chœur  plusieurs  vieux  paysans  qui  en- 
touraient le  patriarche.  Pour  avoir  esta- 
filé  ce  marcassin-là  au  vol,  il  faut  avoir 
eu  du  coup  d'œil...  et  du  poignet...  boun 
Diou! 

Les  Guittards  étaient  très  fiers  de  Char- 
louis,  et  ils  ne  demandaient  qu'à  intéresser 
le  Monistre  en  faveur  du  pâtre  alerte  et  cou- 
rageux. 

—  Tiens,  garçon!  dit  tout  à  coup  le  vieil- 
lard désarmé,  je  te  pardonne  pour  ce  coup, 
à  condition  que  tu  ne  recommenceras  plus. 
Embrasse  la  Tsabri,  car  lu  as  prouvé,  en 
tuant  le  pigache,  que  tu  es  de  force  et  d'Age 
à  entretenir  un  ménage. 

Le  pardon  du  Monistre  avait  éclairci  la 
physionomie  du    beau  Gaèl.    L'octroi   d'un 
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baiser  à  la  Tsahri  lui  parut  une  piètre  ré- 
compense. 

Or  la  Tsahri,  qui  avait  toujours  eu  du 
penchant  pour  son  cousin  Gharlouis,  n'avait 
pas  été  la  dernière  à  venir  admirer  sa  chasse  ; 
mais  une  autre  cousine  du  jeune  Guittard 
était  fort  près  de  lui  à  cet  instant  même, 
en  sorte  que,  se  retournant  pour  obtem- 
pérer à  l'invitation  du  Monistre,  Char- 
louis  se  trompa  de  cousine  et  embrassa 
Yseure  à  deux  reprises,  récompense  dont  la 
belle  fillette  doubla  le  prix  en  la  lui  ren- 
dant. 

Puis,  le  pâtre  radieux  alla  remettre  l'épée 
du  huguenot  en  son  lieu  et  place. 

La  pauvre  Tsahri  eut  la  mine  longue  et  la 
courte  honte  de  cette  préférence.  Elle  se  ca- 
chait dans  la  foule,  en  maudissant  sa  propre 
laideur  à  l'égal  de  la  beauté  d'autrui,  quand 
tout  à  coup  la  salle  fut  de  nouveau  envahie 
par  une  foule  bruyante  de  chasseurs,  ayant 
à  sa  tête  M.  de  Magnol. 

A  la  porte,  sur  une  civière  de  branchages, 


2U2  LE  CLAN  DES  GUITTARDS 

reposait  le  fils   du  marquis,   la  jambe  en- 
tourée de  linges  sanglants. 

—  Monsieur  le  Monistre,  dit  le  gentilhomme 
en  tendant  sa  main  au  patriarche,  avant  de 
regagner  le  château,  nous  avons  tenu  à  nous 
arrêter  aux  Pignons  pour  vous  remercier... 
Aujourd'hui,  l'un  des  vôtres,  au  péril  de  ses 
jours,  a  sauvé  la  vie  à  mon  fils...  Il  n'est  pas 
en  notre  pouvoir  de  récompenser  Charlouis 
Guittard  de  son  dévouement,  puisque  je  ne 
puis  lui  donner  la  seule  chose  qu'il  ambi- 
tionne au  monde.  Une  indiscrétion,  ajouta- 
t-il  en  jetant  un  coup  d'œil  à  la  civière  où 
gisait  le  jeune  comte,  m'a  fait  connaître  que 
le  vœu  le  plus  ardent  de  votre  parsonier 
était  d'épouser  sa  cousine  Yseure.  Pour  prix 
de  son  acte  héroïque  je  vous  demande  de  lui 
accorder  cette  faveur. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Char- 
louis, qui,  tout  pâle,  regardait  la  belle  Yseure. 

—  C'est  que,  monsieur  le  marquis,  dit  le 
Monistre,  Charlouis  est  déjà  fiancé  avec  une 
aulre  de  ses  cousines... 
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—  Fiancé  par  vous!  articula  humblement 
le  pâtre;  mais  le  mariage  a  été  ajourné  ! 

Et,  en  même  temps,  il  lançait  à  M.  de  Ma- 
gnol  un  regard  si  suppliant  que  celui-ci  pour- 
suivit en  souriant  : 

—  Mais  n'est-il  pas  de  tradition  dans  la  co- 
lonie, monsieur  le  Monistre,  dans  cette  colonie 
dont  je  suis  depuis  de  longues  années  le  voi- 
sin et  dont  je  connais  par  conséquent  les 
usages  comme  un  vrai  Guittard,  n'est-il  pas 
de  tradition  d'accorder  à  ceux  des  vôtres  qui 
se  distinguent  par  une  action  d'éclat  la  ré- 
compense qu'ils  désirent?...  C'est  votre  façon 
d'encourager  le  mérite,  et  le  fait  doit  avoir 
des  précédents...  Or,  c'est  aujourd'hui  un 
père  qui  vous  demande  pour  le  sauveur  de 
son  fils  la  faveur  de  choisir  lui-même  et  tout 
seul  celle  qui  sera  son  épouse...  et  je  mels 
dès  aujourd'hui  au  nom  de  mon  fils  et  au 
mien  cinq  cents  livres  dans  la  corbeille  de 
celle  qu'il  désignera...  Et  encore  nous  ne 
nous  considérons  pas  quittes  envers  lui... 

—  Mais  je  ne  sais,  répliqua  encore  le  Mo- 

17. 
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nistre  1res  ébranlé,  si  l'assemblée  des  Quit- 
ta rds,  qui  a  décidé... 

Mais  une  rumeur  monta  qui  l'inteiTompit 
au  milieu  de  sa  phrase. 

—  Que  Charlouis  soit  relevé  de  sa  pro- 
messe et  qu'il  choisisse! 

—  Tu  as  entendu,  garçon,  dit  le  Monistre 
à  Charlouis  dès  que  le  calme  se  fut  rétabli. 
L'assemblée  des  Guittards  te  donne  licence 
de  choisir.  Remercie  M.  de  Magnol! 

Le  jeune  Gaél,  plus  ému  qu'il  ne  l'avait 
été  en  face  du  pigache,  fut  prendre  Yseure 
par  la  main,  et  il  la  présenta  toute  rougis- 
sante au  marquis,  qui  demanda  la  permis- 
sion d'embrasser  la  future. 

—  Et  moi?  demanda  le  jeune  de  Magnol, 
qui  appuyé  sur  son  piqueur  venait  d'entrer 
dans  la  salle,  me  permettrez-vous  de  venir  à 
la  noce?  Tout  est  oublié,  n'est-ce  pas? 

Mais  Charlouis  ne  put  répondre,  tant 
l'émotion  le  paralysait,  qu'en  serrant,  à  la 
broyer,  la  main  que  lui  tendait  le  jeune  gen- 
tilhomme. 
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Dans  un  coin,  la  Tsabri  pleurait  silen- 
cieusement. 

Et  c'est  ainsi  que  fut  rompue,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  des  siècles,  la  vieille  tradi- 
tion des  Guittards. 
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